Γιάννης στεκόταν δίπλα στο τεράστιο πανοραμικό παράθυρο του καινούργιου του διαμερίσματος στον 22ό όροφο της γειτονιάς Πλατείας Σύνταξης στην Αθήνα. Κάτω, όπως τρεμένο λάδι, κυλούσαν τα φώτα των οδικών κυμάτων. Κάθε αυτοκίνητο έμοιαζε με χάντρες, κάθε σηματοδότης μικρό ρουμπιν ή ζαφείρι. Κοιτούσε τη πόλη από ψηλά και του φαινόταν πως αεροπετάει σαν αρπακτικό που μόλις βρήκε την ιδανική του θέση.
Μόλις αυτός είχε φτάσει στα «σώμα». Στο βάθος, καπνίζει μια θύρα εργοστασίου που είχε σώσει από τη χρεή του. Το όνομά του ήξεραν στους επιχειρηματικούς κύκλους. Τον σέβονταν, τον φοβούνταν, τον κυνήγιζαν. Διαμέρισμα, αυτοκίνητο, ρολόι αξίας αυτοκινήτου όλα στη θέση τους. Ό,τι ονειρευόταν όταν πουλούσε μπακούλες στην αγορά του Χαλανδρίου στα ’90, τώρα βρισκόταν στην πραγματικότητα.
Η ζωή του έμοιαζε με αλγόριθμο κερδών, ένα τέλειο επιχειρηματικό σχέδιο όπου κάθε κίνηση οδηγεί στο κέρδος. Αλλά το βράδυ, όλο και πιο συχνά, πλησίαζε το παράθυρο και ένιωθε όχι εορταστικό κέφι, αλλά μια ήσυχη, εκκωφαντική σιωπή σαν το σιγαστήρι ενός ερημωμένου ναού.
Το κινητό του, το δεύτερο «εργασιακό», εκείνο που έπαιρνε μόνο επιχειρηματικές κλήσεις, έτριψατο στην γυάλινα επιφάνεια της κονσόλας. Γύρισε το βλέμμα του στην οθόνη. Ξένος αριθμός. Σχεδίαζε να το απορρίψει οι διαφημιστές του έλειψαν την ψυχή αλλά το δάχτυλο φοβήθηκε. Μήπως ήταν νέος πελάτης; πάντα ήταν διαθέσιμος.
«Αλό;» είπε με τη συνήθη, ελαφρώς κουρασμένη «επιχειρηματική» φωνή του.
Στο ακρογέφυρο ακούστηκε ένας ήσυχος, αβέβαιος ανάσα, μετά μια φωνή γυναικεία που δεν άκουγε από πάνω από είκοσι χρόνια.
«Γιάννη; είμαι εγώ, η Ανδριάνα. Η παλιά σου συμφοιτήτρια.»
Τραβήχτηκε η μέση του στο κρύο γυαλί. Ανδριάνα η λεπτή κοπέλα με τα πλεξίδες που φέρουμε μαζί στα μαθήματα ανάλυσης. Ένα κορίτσι που γελούσε με τα μεγάλα του σχέδια και του έλεγε ότι το πιο σημαντικό δεν είναι το ύψος, αλλά οι ρίζες. Εκείνος τότε γέμιζε το γέλιο με ένα σινεμά: «Ρίζες; όταν θέλουμε να πετάξουμε;»
«Ανδριάνα τι νέα;» έσφυσε.
Περίμενε κάποιο αίτημα: χρήματα, βοήθεια, δουλειά. Έτσι πάντα συνέβαινε με τους παλιούς γνωστούς που ξαφνικά εμφανίζονταν με αριθμούς.
Αλλά η Ανδριάνα είχε κάτι άλλο.
«Τηλέφωνα γιατί έκανα κήπο στη μαμά μου στη βίλα. Βρήκα τα παλιά σου σημειώματα και ένα βιβλίο. Η «Δευτέρα αρχίζει το Σάββατο» των Στρουγκάτσκι. Το έχω κρατήσει από το πρώτο εξάμηνο, όταν το έχασες. Δεν το έδωσα πίσω, ήμουν απασχολημένη. Συγγνώμη.»
Ο Γιάννης έμεινε σιωπηλός. Δεν του έρχεται στο μυαλό καμία «Δευτέρα». Μνήμες του ήταν μόνο γραφήματα, τιμές, συμβόλαια. Αλλά από τα πιο βαθιά βάθη της μνήμης του ξέσπασε μια μούγδα ενθουσιασμού και τρέλας για αυτή τη μάγια των «κανονικών» μάγων. Είχε ονειρευτεί να γίνει επιστήμονας, εφευρέτης, δημιουργός.
«Σκέφτηκα η φωνή της τρέμει μήπως θέλεις να το πάρεις; πουλάω τη βίλα της μαμάς, έτσι ψάχνω τι να κρατήσω. Μήπως το θυμάσαι;»
Θα έλεγε ότι ήταν ασήμαντο, ότι μπορούσε να το πετάξει. Αντί αυτού ρώτησε:
«Πού είναι η βίλα;»
«Στη Στραγόνα, παλιά εκεί. Ξέρεις το ποτάμι, τη φωτιά, το τραγούδι των κωμωδών. Ήρθες παλιότερα, θυμάσαι;»
Θυμήθηκε το ρέμα, τη μυρωδιά του κάρβουνα, την Ανδριάνα σε ένα απλό λινό φόρεμα. Ήταν νέος, φτωχός, ευτυχισμένος, διεκδικώντας το μέλλον της ανθρωπότητας.
«Εντάξει είπε ξαφνικά στον εαυτό του στείλε μου τη διεύθυνση. Θα πάω.»
Ο Στ. Γιάννης έσπρωξε το SUV του σε χωμαρόδρους, νιώθοντας ότι δεν ταξίδευε μόνο στο χώρο, αλλά και στο χρόνο, ξαναζώντας τη μυρωδιά του φτηνού αποσμητικού και τη νεανική τρέλα.
Η βίλα ήταν όπως τη θυμόταν: το περίπτερο είχε βγάλει το χέρι, το χωράφι είχε στραγγιστεί. Η Ανδριάνα εμφανίστηκε στην είσοδο, σχεδόν αμετάβλητη. Χωρίς μακιγιάζ, μόνο απλό φόρεμα, βλέμμα βαθύ και σοφό, χαμόγελο το ίδιο όπως τότε.
«Μπες μέσα είπε ο τσάι είναι έτοιμος.»
Κάθονταν στην κουζίνα με παλιό σιγμά, και εκείνη μιλούσε για τη ζωή της: λογίστρια σε τοπική βιομηχανία, ζει κοντά στη βίλα, έχει κόρη και εγγονό. Ο άντρας της πέθανε σε δυστύχημα χρόνια πριν. Τα ουρανοξύστης και οι χρηματιστηριακές ειδήσεις της φαίνονται σαν εξωγήινα.
Της έδωσε το σκουριασμένο βιβλίο σε χαρτοκιβώτιο. Το πήρε στα χέρια του· οι σελίδες είχαν κίτρινο χρώμα, στα περιθώρια τα δικά του παιδικά γράμματα. Ένιωσε μια ελαφριά καρδιακή τρύπα, σαν να έσυρε μια χορδές που είχε σιγάσει για χρόνια.
«Ευχαριστώ που το κράτησες είπε σιγανά.
«Τι να κάνω; απάντησε όλα αυτά τα άχρηστα κομμάτια δεν μπορώ να τα πετάξω. Λάθος;»
«Δεν νομίζεις ότι όλα είναι μάταια; ρώτησε ξαφνικά, με μια σκληρότητα που του έλειπε. Συγγνώμη, αλήθεια. Η ζωή σου ήσυχη, ανεπαίσθητη. Χωρίς γεγονότα, χωρίς κλίμακα. Δεν λυπάσαι;»
Την κοίταξε η Ανδριάνα, όχι με κριτική, αλλά με ήπια λύπη.
«Η κλίμακα αλλάζει, Γιάννη. Κοίτα. Της έδειξε το παράθυρο. Στον κήπο μεγάλων ετών ένα παλιό μήλι που φυτεύτηκε από το παππού του. Ο πατέρας της έφτιαξε το μικρό αχυροσκεπή. Η κόρη της έπαιζε κούκλες κάτω από το δέντρο. Τώρα τρέχει ο εγγονός. Αυτό είναι ο κόσμος μου. Λυπάμαι; Όχι. Απλά έζησα.»
Κοίταξε το μήλι, το σπασμένο αχυροσκεπή, το ξύλινο σπίτι και ξαφνικά του ήρθε η σκέψη: είχε κτίσει ουρανοξύστη, αλλά δεν είχε δικό του δέντρο. Δεν είχε τίποτα που να κρατάει τη ζεστασιά του χεριού του, ούτε μνήμη για τους επόμενους.
Έφτασε στην κορυφή, αλλά δεν είχε ρίζες.
Αποχαιρέτησε. Έπρεπε να πάει σε ένα σημαντικό δείπνο με επενδυτές. Καθόρισε το αυτοκίνητο, έβαλε το βιβλίο στο μπροστινό κάθισμα και άναψε τη μηχανή.
Τα φώτα της πόλης άναψαν ξανά, προσκαλώντας τον ψηλότερα, αλλά δεν ένιωθε πια τον άγριο άνεμο του αρπακτικού. Ήταν ένας μοναχικός περαστικός που χόρευε στους δρόμους των χρόνων.
Ακύρωσε το δείπνο, κάτι που δεν έκανε ποτέ. Έφτασε στο διαμέρισμά του, ανέβηκε στον 22ό όροφο, έμεινε μπροστά στο παράθυρο. Η ζωή κάτω φαινόταν ξένη, άγνωστη.
Άπλωσε το βιβλίο, το άγγιξε με τα δάχτυλα. Άνοιξε τυχαία σελίδα και διάβασε: «Η ευτυχία είναι δωρεάν, και κανείς δεν θα φύγει πληγωμένος!» Μείνε εκεί μέχρι το σούρουπο, βλέποντας τα φώτα της Αθήνας να σβήνουν. Πρώτη φορά μετά από χρόνια ήθελε να βρει το σημείο στη γη όπου θα φύτευε ένα δέντρο το δικό του.
Το πρωί ξύπνησε με μια αίσθηση σπασμένου κάποιου εσωτερικού. Αλλά ξεπλύτηκε.
Κοίταξε το λευκό, ακατάσχετο διαμέρισμά του: λίγα έπιπλα, μερικά ακριβά πίνακες, τέλειο τακτοποίηση. Αυτός δεν ζούσε εκεί, μόνο στα διαλείμματα των πτήσεων. Ήταν ένα όμορφο, αλλά άψυχο σκηνικό.
Πήρε το κινητό, έβαλε το δάχτυλο πάνω στο κουμπί του τηλεφωνικού κέντρου, όμως το άφησε. Αντί αυτού, κάλεσε την Ανδριάνα.
«Αλό, Ανδριάνα; Εδώ είναι ξανά ο Γιάννης έκανε μια παύση Μπορώ να περάσω λίγο; Θέλω κάτι να ρωτήσω.»
Η φωνή της έτρεμε, αλλά συμφώνησε.
Δύο ώρες αργότερα, το SUV του Στ. Γιάννη μπαίνει ξανά στους χωμαρόδρους, με ταχύτητα χαμηλή, κοιτώντας το τοπίο που του είναι τόσο ξένο όσο και γνωστό.
Η Ανδριάνα τον περίμενε στο ίδιο στέγαστρο, χαμογελώντας ήρεμα.
«Νόμιζα ότι ήσουν ήδη στην πόλη είπε Έχεις δουλειές.»
«Οι δουλειές περιμένουν απάντησε και που πουλάνε το σπίτι; Πόσο;»
Η τιμή ήταν λίγες δεκάδες ευρώ μικρά χρήματα για εκείνον.
«Το αγοράζω είπε με έναν όρο.»
Η Ανδριάνα τον κοίταξε απορημένη.
«Θες να μείνεις εδώ, να γίνεις η κυρία του σπιτιού; Δε θα μπορώ να ζήσω πάντα εδώ, αλλά θέλω να ξέρω ότι το μέρος ζει, ότι έχει ψυχή, και ότι μπορώ να φέρω το δέντρο μου.»
Τα λόγια του έβγαιναν σαν μικρές ραγισμένες φωνές, όχι επιχειρηματικές. Η Ανδριάνα έβλεπε όλη τη γκάμα συναισθημάτων του: δισταγμό, ελπίδα, άγχος.
«Γιάννη, είσαι τρελός; απάντησε τελικά Ποιος θες να αγοράσει αυτό το παλιό σπίτι;»
«Έχω ουρανοξύστες χαμογέλασε πικρά αλλά δεν έχω ένα τέτοιο μέρος. Δεν αγοράζω βίλα, αγοράζω αρχή. Η απάντησή σου;»
Κοίταξε το μήλο, το μονοπάτι προς το ποτάμι.
«Καλά είπε ήσυχα αλλά υπό μια προϋπόθεση: να έρθεις πραγματικά, να φυτέψεις δέντρο, να θυμάσαι γιατί το θέλεις.»
Έκανε μια χειραψία χωρίς συμβόλαια, χωρίς δικηγόρους. Για πρώτη φορά, ο Γιάννης ένιωσε ότι κλείνει τη μεγαλύτερη συμφωνία της ζωής του.
Γύρισε στην πόλη, στην γυάλινη του πύργο, συνέχισε τις διαπραγματεύσεις, τα συμβόλαια, τα εκατομμύρια. Αλλά τα βράδια, όταν έβλεπε το παράθυρο, δεν ένιωθε υπεροχή, αλλά φαντάστηκε τον κήπο, το άρωμα των μήλων, το πράσινο χορτάρι.
Περνούσε μερικές φορές το σκουριασμένο βιβλίο, διαβάζοντας τις λέξεις που είχε υπογραμμίσει ο νεαρός που πίστευε ότι μπορούσε να κάνει όλους ευτυχισμένους δωρεάν. Άρχισε να καταλαβαίνει από πού πρέπει να ξεκινήσει.
Στην αρχή, ο Γιάννης έρθε
α στην βίλα σαν επενδυτικό έργο: σημειώσεις σε ακριβό ταμπλέτ, λίστες επιδιορθώσεων. Η Ανδριάνα δεν του έμπαινε. Έφτιαζε μαρμελάδα, φρόντιζε τις σειρές, και περιστασιακά τον παρακολουθούσε από τη γωνία της πόρτας, το βλέμμα της γεμάτο ήρεμη αποδοχή.
Ένα βροχερό βράδυ, μετά από μια αδούλωτη δουλειά, καθόντουσαν στην κουζίνα, πίνοντας τσάι με φράουλα. Η επαγγελματικήΚαι έτσι, με το δέντρο να στέκει σφιχτά τις ρίζες του στην άκρη του κήπου, ο Γιάννης βρήκε το σπίτι που πάντα έψαχνε μέσα του.
