Θυμάμαι καλά το γεγονός πως, στο χωριό Παλαιόχωμα, η Βασιλική, χήρα από τα σαράντα δύο χρόνια, καταδικάστηκε την ίδια μέρα που το μωρό της έβγαλε το κεφάλι από το πουκάμισο. Η σκέψη ότι ο σύζυγός της, ο Σαμουήλ, είχε πεθάνει πριν δέκα χρόνια και ότι εκείνη έμεινε μόνη, σαν φως που σβήνει σε σκόνη, έσπαγε την ψυχή της. Οι παλιές γειτόνισσες τσακώνονταν στην πηγαριά:
«Από πού; ποιος τη φέρνει εδώ;»,
«Να, ποιος ξέρει, μια αμαρτωλή!»,
«Ήσυχη, ταπεινή και όμως, πού την πήρε το παρόν;»
«Τα κορίτσια πρέπει να παντρευτούν, μα η μητέρα τους πλανάται!»
Η Βασιλική δεν άφηνε τα μάτια της να κοιτάζουν κανέναν. Με το μεγάλο σακίδιο της ταχυδρόμου στα ώμους περπατούσε σιωπηλά, τα φρύδια της σφιγμένα στην γη, μόνο τα χείλη της έτριβαν για να μην ξεροκοπτήσει. Αν ήξερε τι θα γινόταν, ίσως δεν θα είχε αγγίξει το μονοπάτι εκείνο, αλλά πώς να μη βγάλεις τα χέρια όταν η «μισή» σου κλαίει δάκρυα αλμυρά;
Η αρχή όμως δεν ήταν η Βασιλική, αλλά η κόρη της, η Αγγελίνα. Η Αγγελίνα ήταν σαν εικόνα, αντίγραφο του πατέρα της Σαμουήλ· όμορφη, ξανθιά, με τα γαλάζια μάτια που έλαμπαν σαν τα αστέρια του Θερμαϊκού. Όλη η κοινότητα την κοίταζε με θαυμασμό. Η μικρότερη αδερφή, η Κατερίνα, ήταν διαφορετική: σκούρα, με καστανά μάτια, ήσυχη και αόρατη, πάντα στο πλευρό της μητέρας.
Η Βασιλική δεν άφηνε τις καρδιές τους αδράνεια· τις αγαπούσε και τις τράβηγε με δύναμη εφιάλτη. Δίπλα της, δουλεύε ως ταχυδρόμος μέρα και ως βοηθός σε τράπεζα το απόγευμα, σπασμένη σε δύο δουλειές για τα παιδιά της.
«Θα πρέπει να σπουδάσετε, κορίτσια!», τους επέλεγε. «Μην ζήσετε όπως εγώ, χαμένα στη βρωμίδα και με το βαρύ σακίδιο. Πηγαίνετε στην πόλη, δώστε στον εαυτό σας μια ευκαιρία!»
Η Αγγελίνα έφυγε για την Αθήνα, ελαφρά σαν πουλί που ξεφύγει. Εγγράφηκε στο Αστικό Πανεπιστήμιο, όπου σύντομα ξεχώρισε. Ανέστειλε φωτογραφίες από εστιατόρια, από κοστούμια και είχε πάνω από όλα έναν φλερταρό, γιο του μεγάλου διευθυντή μιας εταιρείας. «Μαμά, μου υποσχέθηκε παλτό!», έγραψε στην επιστολή της.
Η Βασιλική χαμογελούσε, ενώ η Κατερίνα φαινόταν σιωπηλή. Μετά το λύκειο, η Κατερίνα έμεινε στο χωριό, πηγαίνοντας στην τοπική κλινική ως νοσηλεύτρια. Ήθελε να γίνει γιατρό, αλλά το χρήμα της συνταξιούχου μητέρας και το μισθό της Βασιλικής έπεσαν όλα στην Αθηνά, στη ζωή της στην πόλη.
Το καλοκαίρι εκείνο η Αγγελίδα επέστρεψε, όχι με θόρυβο ή πολυτελή δώρα, αλλά με μια ήρεμη, πράσινη ατμόσφαιρα. Δυο μέρες έμεινε κλεισμένη στο δωμάτιό της· την τρίτη μέρα η Βασιλική την βρήκε κλαίοντας στο μαξιλάρι.
«Μαμά χαθήκαμε»
Της είπε πως ο φλερταρός την άφησε μόλις μείνατε στην τέταρτη εβδομάδα της εγκυμοσύνης.
«Αύριο είναι πολύ αργά για άμβλωση, μαμά! Τι να κάνω; Δεν θέλει να με γνωρίσει! Μου είπε ότι αν γεννήσω, δεν θα μου δώσει ούτε ένα ευρώ και θα με αποβάλλουν από το πανεπιστήμιο! Η ζωή μου τελείει!»
Η Βασιλική, σαν βροντή, στάθηκε σιωπηλή.
«Και πάλι, κόρη μου, τι θες να κάνεις; Στο παιδικό σπίτι; Στα λαχανικά;»
Η καρδιά της Βασιλικής έσπασε. Η σκέψη του παιδιού στο παιδικό σπίτι την ταλαιπώρησε. Εκείνη τη νύχτα δεν κλείνει τα μάτια· γύριζε στο παλιό σπιτικό σαν σκιά. Το πρωί έβαλε το παιδί δίπλα στην Ανγγελίδα.
«Τίποτα δεν αλλάζει», είπε σταθερά. «Θα τα καταφέρουμε.»
Η Ανγγελίδα φώναξε: «Μαμά! Τι; Όλοι θα το δουν! Ντροπή!»
«Κανείς δεν θα το μάθει», απέδωσε η Βασιλική. «Εγώ το κάνω.»
Η Ανγγελίδα δεν το πίστεψε: «Εσύ; Μαμά, είσαι 42 χρονών!»
«Ναι», επανέλαβε η Βασιλική. «Θα πάω να βοηθήσω τη θεία στη γειτονιά. Εκεί θα ζήσω. Εσύ πήγαινε πίσω στην Αθήνα, συνέχισε τις σπουδές σου.»
Η Κατερίνα, που κοιμόταν πίσω από το λεπτό διαχωριστικό, άκουγε τα πάντα· τα δάκρυά της κυλούσαν σαν χιόνι στα μάγουλά. Ένιωθε συμπόνια για τη μητέρα και ταυτόχρονα αποστροφή για την αδερφή.
Μήνα μετά η Βασιλική έφυγε. Το χωριό ξέχασσε την ιστορία. Έξι μήνες αργότερα, επέστρεψε με έναν μπλε φάκελο.
«Κατερίνα, αυτή είναι η αδερφή σου ο Μιχάλης», είπε στην αδερφή της.
Το χωριό έσπασε. «Από πού; Από τον προέδριο;» ψιθύριζαν οι γυναίκες. «Όχι, από έναν γεωπόνο! Σημαντικός, μοναχός!»
Η Βασιλική υποσχέθηκε σιωπής. Η ζωή ξεκίνησε ξανά, ακραία. Ο Μιχάλης μεγάλωσε θορυβώδης, αθλητικός, η Βασιλική έπεφτε κάτω από το βάρος των δουλειών της. Η Κατερίνα βοήθησε όσο μπορούσε, πλένοντας σπογγύ, κουβαλώντας τον «αδερφό» σιωπηλά· μέσα της όμως βράζε μια πλημμύρα.
Η Ανγγελίδα έγραφε από την Αθήνα: «Μαμά, πώς είσαι; Μου λείπεις! Δεν έχω χρήματα, μόνο τρέχω. Σύντομα θα στείλω κάτι!»
Ένα χρόνο αργότερα έφτασαν τα χρήματα 100 ευρώ και τζιν για την Κατερίνα, που ήταν δύο μεγέθη μικρότερα.
Η ζωή κυλούσε: οι νεαροί στο χωριό την κοίταζαν, αλλά την απέτρεπαν. Ποιος ήθελε μια νύφη με τέτοιο «νυφικό» βάρος; Η μητέρα που περιπλανιόταν, ο «αδερφός» βάρος.
Μία μέρα η Κατερίνα, τώρα 25 ετών, είπε: «Μαμά, τι κάνουμε;»
«Τι θες να πεις, κόρη; Δεν μπορούμε! Θα καταστρέψουμε τη ζωή της Ανγγέλας!», απάντησε η Βασιλική, φοβισμένη.
Η Ανγγέλα είχε τελειώσει το πανεπιστήμιο, παντρεύτηκε έναν επιχειρηματία, πήγε στη Θεσσαλονίκη, έστελνε φωτογραφίες από την Αίγυπτο, την Τουρκία, έμοιαζε με φέτα περιοδικού. Δεν ρωτούσε ποτέ για τον «αδερφό». Η Βασιλική της έστειλε: «Ο Μιχάλης πήγε στην πρώτη τάξη, παίρνει πέντε.»
Η Ανγγέλα απαντούσε με ακριβό, αλλά άσκοπο δώρο.
Τα χρόνια περνούσαν. Ο Μιχάλης, 18 ετών, μεγάλωσε ύψος, γαλάζια μάτια, χαρούμενος, εργατικός. Η μητέρα και η αδερφή του τον λατρευόντουσαν. Η Κατερίνα είχε προωθηθεί σε αρχική νοσηλεύτρια σε νοσοκομείο περιοχής· την αποκαλούσαν «η παλιά», αλλά η ίδια ένιωθε το βάρος της μητέρας και του Μιχάλη.
Ο Μιχάλης αποφάσισε: «Μαμά, θα πάω στο Μόσχα, θα σπουδάσω Σχολή Μηχανικών!»
Η Βασιλική ένιωσε καρδιοχτύπι. «Στο Μόσχα; Εκεί η Ανγγέλα»
«Τι λες, μαμά; Χρειάζομαι μια ευκαιρία!», είπε ο Μιχάλης γελώντας.
«Μήπως στην περιφέρεια;», πρότεινε η Βασιλική.
«Όχι, θέλω να φτάσω!», απάντησε εκείνος.
Την ημέρα που ο Μιχάλης πέρασε την τελευταία του εξέταση, μπήκε στην αυλή ένα μαύρο αυτοκίνητο. Από μέσα βγήκε η Ανγγέλα, κοντά στα σαράντα, αλλά έμοιαζε με μοντέλο εξώφυλλου: αδύνατη, σε ακριβά ρούχα, γεμάτη χρυσά.
«Μαμά! Κατερίνα! Γεια!», χαιρέτησε, φιλώντας την πανωθεν Βασιλική. «Πού είναι;»
Την είδε τον Μιχάλη που σκούριζε τα χέρια του με τσόχα στο στέγαστρο.
Η Ανγγέλα πάγωσε, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Καλησπέρα, είστε η Μαρίνα;», είπε ο Μιχάλης ευγενικά.
«Ναι μητέρα, πρέπει να μιλήσουμε», αποκρίθηκε η Μαρίνα, κλαίγοντας και σκουπίζοντας τα μάτια της με βαριά μάσκα.
Καθίσανε στην κουζίνα. Η Μαρίνα έβγαλε ένα πακέτο λεπτών τσιγάρων.
«Μαμά έχω τα πάντα· σπίτι, χρήματα, άντρα αλλά χωρίς παιδιά. Προσπαθήσαμε ΕΚΟ το γιατρό είπε άδεια. Ο άντρας οργίζεται. Δεν αντέχω άλλο.»
«Γιατί ήρθες, Μαρίνα;» ρώτησε η Κατερίνα ψυχρά.
«Για το γιο μου», φώναξε η Μαρίνα.
«Τι; Ποιο παιδί;» αναστέναξε η Βασιλική.
«Μητέρα, μην φωνάζεις! Είναι δικό μου! Το γέννησα! Θα του δώσω ζωή! Έχω σχέσεις! Θα τον στείλω στο Μόσχα! Ο άντρας συμφωνεί!»
«Αφού μου το είπες;», αστένα η Βασιλική. «Τον είπες και στους άλλους; Για τη ντροπή μας;»
«Καμιά! Η Κατερίνα θα μείνε εδώ! Εγώ έχω τη ζωή μου!», απάντησε η Μαρίνα, αγνοώντας τη Φωνή της Κατερίνας.
«Τον έχω μεγαλώσει!», φώναξε η Βασιλική. «Δεν είναι αντικείμενο που μπορείς να επιστρέψεις!»
Τότε μπήκε ο Μιχάλης, άσπρος και αβέβαιος, άκουσε όλα. Σταμάτησε, στέκεται στην πόρτα, λευκός σαν χαρτί.
«Μαμά; Κατερίνα; Τι τρέχει; Ποιος είναι ο γιος;»
Η Μαρίνα τράβηξε τον Μιχάλη κοντά της, φωνάζοντας: «Γιαπανά! Είσαι η μητέρα μου!»
Ο Μιχάλης κοίταξε την μαμά του, μετά την Βασιλική.
«Μαμά είναι αλήθεια;»
Η Βασιλική έτρωξε το πρόσωπό της με τα χέρια και ξέσπασε σε κατακλυσμό δακρύων.
Τότε η Κατερίνα έσπασε το ήρεμο πρόσωπο της. Πλησίασε τη Μαρίνα και της έδωσε μια χτύπημα που την έριξε στον τοίχο.
«Πονηρή!», φώναξε, και η φωνή της ήταν όλος ο πόνος δεκαοκτώ χρόνων ταπείνωσης, σπασμένης ζωής, οργής για τη μητέρα. «Μητέρα; Τι γονέας είσαι; Έφυγες το παιδί σαν κουτάβι! Ξέρεις πως η μητέρα μου πεθάνε, ότι ολόκληρο χωριό με κοίταζε;!»
«Κατέντε, μην το κάνεις!», ψιθύρισε η Βασιλική.
«Να, μητέρα! Σταμάτα!», φώναξε η Κατερίνα, στριφογυρίζοντας στο Μιχάλη. «Αυτή είναι η μητέρα σου! Η οποία σε έβαλε στην πατέρα μου για να κάνει κάτι στη Μόσχα! Εσύ είσαι το παιδί μου!» Χτύπησε την Βασιλική, τη «γριά» της οικογένειας.
Ο Μιχάλης έμεινε σιωπηλός. Μόλις, πήγε αργά προς τη μητέρα του, γονιός, και την αγκάλιασε.
«Μαμά», ψιθύρισε.
Σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε τη Μαρίνα που κρέμεται από το τοίχο.
«Δεν έχω μητέρα στο Μόσχα», είπε ήσυχα αλλά σίγουρα. «Έχω μια μητέρα. Εδώ. Και μια αδερφή.»
Σήκωσε το χέρι της Κατερίνας.
«Τώρα, θεία, φύγετε.»
«Μιχάλη! Γιε μου!», κλάει η Μαρίνα. «Θα σου δώσω τα πάντα!»
«Όχι», απάντησε ο Μιχάλης. «Έχω μητέρα, έχω αδερφή. Εσείς δεν έχετε τίποτα.»
Η Μαρίνα έφυγε το βράδυ εκείνο. Ο άντρης της, που παρατηρούσε τη σκηνή από μακριά, δεν έσπασε ούτε ένα παράθυρο. ΛέΤελικά, η Βασιλική, η Κατερίνα και ο Μιχάλης συνέχισαν να ζουν με σιγουριά, κρατώντας τον παλιό πόνο ως σιωπηλή υπόμνηση, αλλά ανυψώνοντας το σπίτι τους πάνω από τα σκιές του παρελθόντος.
