Ήμουν 30 χρονών όταν ο μπαμπάς μου έφυγε για να συναντήσει τον Θεό. Σήμερα είμαι 32 και η τελευταία μας συζήτηση ακόμα πονάει, σαν να έγινε χθες. Ήμουν πάντα «το παιδί με τα μπλεξίματα» – ξεκινούσα πράγματα και ποτέ δεν τα τελείωνα.

Ήμουν 30 όταν ο πατέρας μου «έφυγε» για πάντα.
Σήμερα είμαι 32 και το τελευταίο μας διάλογο τον αισθάνομαι ακόμη σαν να έγινε χθες.
Πάντα ήμουν το «παιδί με τα προβλήματα» ξεκινούσα πράγματα, δεν τα ολοκλήρωνα.
Σπούδασα τρεις διαφορετικές επιστήμες σε τρία πανεπιστήμια.
Την πρώτη σχολή την παράτησα στο δεύτερο εξάμηνο γιατί βαρέθηκα.
Τη δεύτερη στο τέταρτο, γιατί άρχισα να χάνω μαθήματα, να βγαίνω με φίλους, να σκορπίζω τη ζωή μου.
Την τρίτη την εγκατέλειψα πριν καλά καλά τελειώσει το πρώτο εξάμηνο.
Όσο οι αδελφές μου τελείωναν τη σχολή, έπαιρναν πτυχία, έβρισκαν δουλειά, εγώ άλλαζα ιδέες και σχέδια, λέγοντας συνεχώς πως «θα βρω το δικό μου».
Όλοι στο σπίτι το καταλάβαιναν, αλλά ο πατέρας μου το αισθανόταν πιο έντονα από όλους.
Ήταν η στήριξή μου.
Όχι μόνο πατέρας έγινε ο καλύτερός μου φίλος.
Με πήγαινε για μπιλιάρδο, στους αγώνες, για μια μπύρα τα Σαββατοκύριακα, σε ψησταριές με τους φίλους του.
Ενώ οι αδελφές μου είχαν πρόγραμμα, βαθμούς και ευθύνες, μαζί μου ήταν αλλιώς.
Μου έλεγε: «Είσαι άντρας, θα μάθεις τον κόσμο έξω».
Μεγάλωσα ελεύθερος, χωρίς κανόνες, χωρίς πραγματική πίεση.
Με τα χρόνια, αυτό γύρισε εναντίον μου δεν μπορούσα να κρατήσω τίποτα, ούτε σπουδές, ούτε δουλειά, ούτε ρυθμό.
Τρεις μήνες πριν φύγει, είχαμε την πιο δύσκολη συζήτηση που έκανα ποτέ στη ζωή μου.
Καθόμασταν στην αυλή.
Εκείνος κάπνιζε, εγώ κοιτούσα το κινητό.
Μου ζήτησε να το αφήσω στην άκρη.
Μου είπε: «Γιε μου, δεν είμαι απογοητευμένος από εσένα, από εμένα είμαι.
Εγώ σε μεγάλωσα λάθος.
Σε κακόμαθα.
Σου έκρυψα τις δυσκολίες.
Σε έκανα αδύναμο να αντέξεις τη ζωή».
Έμεινα σιωπηλός, τα μάτια μου καιγαν, αλλά δεν έκλαψα.
Ήθελα να πω κάτι δυνατό, ώριμο, αλλά δεν μπόρεσα.
Μόνο υποσχέθηκα ότι θα αλλάξω.
Δεν απάντησε.
Κοίταζε το χώμα.
Τρεις μήνες αργότερα, ένα πρωινό, σηκώθηκε, πήγε στο μπάνιο να πλύνει τα δόντια του κι έπεσε στο πάτωμα.
Ήταν ξαφνικό.
Δεν υπήρχαν αντίο, δεν υπήρξε νοσοκομείο, ούτε τελευταία λόγια.
Δεν έχασα απλώς τον πατέρα μου.
Έχασα τον μόνο άνθρωπο που πίστευε ότι ακόμα μπορώ να συγκεντρωθώ, ακόμη κι όταν είχε κουραστεί να περιμένει.
Μετά την κηδεία, γέμισα με μια σιωπηλή οργή για τον εαυτό μου.
Σταμάτησα να βγαίνω.
Σταμάτησα να πίνω μπύρες.
Έπαψα να χάνω χρόνο.
Επανέγραψα στο πανεπιστήμιο αυτή τη φορά στη Νομική, γιατί ήθελα να αποδείξω κάτι.
Ξυπνάω στις πέντε, δουλεύω ημι-απασχόληση, διαβάζω τα βράδια.
Υπάρχουν μέρες που δεν μπορώ να φάω από το άγχος, αλλά συνεχίζω.
Κάθε εξετάση τη δίνω με τη σκέψη του.
Κάθε μάθημα που περνάω είναι σαν να του λέω: «Βλέπεις; Μπορώ».
Δύο χρόνια πέρασαν.
Προχωράω.
Δεν χάνω εξάμηνα.
Δεν λείπω από διαλέξεις.
Δεν ψάχνω δικαιολογίες.
Οι αδελφές μου με βλέπουν αλλιώς και με στηρίζουν.
Η μητέρα μου λέει πως ο πατέρας μου θα ήταν περήφανος.
Δεν ξέρω αν θα ήταν αλλά τουλάχιστον δεν θα έφευγε με την σκέψη ότι όλα ήταν αποτυχία.
Το πιο δύσκολο δεν είναι το διάβασμα, ούτε η δουλειά, ούτε η κούραση.
Το πιο δύσκολο είναι ότι δεν μπορώ να του τηλεφωνήσω, να του πω ότι πέρασα ένα δύσκολο μάθημα, ότι τα καταφέρνω, ότι το κάνω αλλιώς πια.
Ήταν ο σύντροφός μου στις περιπέτειες αυτός που μου έμαθε να ζω χωρίς φόβο, αλλά κι αυτός που, χωρίς να το καταλάβει, με άφησε χωρίς δομή.
Τώρα είναι η σειρά μου να τη χτίσω μόνος.
Καμιά φορά, όταν γυρίζω σπίτι αργά, με την τσάντα γεμάτη βιβλία, κάθομαι στο κρεβάτι και κοιτάζω μια φωτογραφία των δυο μας σε μια βόλτα, με μπύρες στα χέρια και χαμόγελα.
Και σκέφτομαι κάθε φορά: «Παππούλη, δεν πρόλαβα να σου το αποδείξω εγκαίρως, αλλά δεν έκανες λάθος με μένα».
Θέλω να γίνω η καλύτερη εκδοχή του εαυτού μου για εκείνον.
Ελπίζω να τα καταφέρω.