Ήρθα στα εβδομήντα μου, έχοντας μεγαλώσει τρία παιδιά. Η σύζυγός μου, η Μαρία, πέθανε πριν τριάντα χρόνια, κι εγώ δεν ξαναπαντρεύτηκα. Δεν βρήκα, δεν άξιζα, δεν είχε τύχη Θα μπορούσα να παραθέσω άπειρους λόγους, αλλά τι νόημα έχει; Δεν είχα χρόνο για αυτά. Οι δύο γιοι μου, ο Αθανάσιος και ο Παύλος, ήταν ασταθείς και αδιάλειπτοι παλικάρια. Τα έσπρωξα από σχολείο σε σχολείο, μέχρι που βρήκα έναν εξαιρετικό καθηγητή φυσικής, ο οποίος αντιλήφθηκε το ταλέντο τους. Και ξαφνικά, όλα τα πετάσματα, οι φάσκες και τα προβλήματα χάθηκαν.
Η θυγατέρα μας, η Ειρήνη, ήταν επίσης άτοπη. Δυσκολευόταν να επικοινωνήσει με τους συνομηλίκους της, και ο σχολικός ψυχολόγος της πρότεινε να την πάρω σε ψυχίατρο. Τότε όμως ήρθε στη σχολή μας ένας νέος καθηγητής λογοτεχνίας, που ίδρυσε λέσχη για αρχάριους συγγραφείς. Η Ειρήνη άρχισε να γράφει από το πρωί μέχρι το βράδυ· σύντομα τα κείμενά της εμφανίστηκαν στην εφημερίδα του σχολείου και, αργότερα, σε λογοτεχνικά σαλόνια.
Τα παιδιά, μετά το λύκειο, κλήθηκαν με υποτροφία σε ένα από τα πιο σεβαστά πανεπιστήμια το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο στο τμήμα ΦυσικήςΜαθηματικών. Η Ειρήνη πήγε στο Τμήμα Λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. Έμεινα μόνος, και ξαφνικά το συνειδητοποίησα. Η σιωπή γύρω μου ήταν βαριά, σαν ουρανός γεμάτος γκρίζες νεφώσεις. Άρχισα να ψαρεύω, να ασχολούμαι με την κηπουρική και να εκτρέφω χοίρους. Είχα το σπίτι μας και μια τεράστια έκταση δίπλα στο ποτάμι Ηρακλή· κέρδισε καλά, αλλά σύντομα κατάλαβα ότι ένας μηχανικός σε εργοστάσιο κερδίζει πολύ λιγότερο από μένα. Μπορούσα λοιπόν να βοηθήσω ξανά τα παιδιά μου: να τους αγοράσω φθηνά, αλλά αξιόπιστα αυτοκίνητα, να τους δώσω λίγες επιπλέον χρήματα και να τους αγοράσω ωραία ρούχα.
Οι νέες αυτές υποχρεώσεις με κράτησαν ακόμα πιο απασχολημένο. Όλη μου η μέρα κυλούσε γύρω από τη φάρμα και το εμπόριο, αλλά μου έδινε ικανοποίηση. Πέρασαν ακόμη δέκα χρόνια και πλησίαζε το επερχόμενο γενέθλιο μου τα εβδομήντα. Σκοπός μου ήταν να το γιορτάσω μόνος.
Οι γιοί είχαν ήδη στήσει οικογένειες, αλλά δούλευαν σε ένα απόρρητο έργο για το Υπουργείο Άμυνας· δεν μπορούσαν να φύγουν το Σαββατοκύριακο. Η Ειρήνη ταξίδευε συνεχώς σε συνέδρια λογογράφων και δημοσιογράφων. Δεν ήθελα να τους ενοχλήσω με πρόσκληση. «Θα το κάνω μόνος μου», σκεφτόμουν. «Δεν υπάρχει τίποτα να γιορτάσω. Μόνος, μόνος Θα περπατήσω στα χωράφια και το βράδυ θα πιω λίγο ουίσκι, θα θυμηθώ τη Μαρία και θα της πω πόσο αγαπήθηκαν τα παιδιά μας».
Την ημέρα ξύπνησα νωρίς για να ελέγξω τους χούςους. Αυτό ήταν το «πρόγραμμα»· ειδική διατροφή για τα χοίρους. Καθώς έβγαινα από το σπίτι και έβλεπα το λεύκωμα της αυλής που ακόμη φωτιζόταν από τα αστέρια, συνάντησα κάτι παράξενο στη μέση του λιβαδιού. Ήταν ένα μακρύ, τυλιγμένο σε πλαστική μεμβράνη αντικείμενο.
«Τι στο καλό είναι αυτό;», αναρωτήθηκα. Ξαφνικά, φωτεινές προβολείς άναψαν το πεδίο. Οι προβολείς φώτισαν το αντικείμενο και ένα γκρουπ ανθρώπων που εμφανίστηκε από την άκρη του σπιτιού. Ήταν οι γιοί μου με τις γυναίκες τους και τα εγγόνια, μερικοί από τους συγγενείς. Εκεί ήταν και η Ειρήνη, συνοδευόμενη από έναν ψηλό άνθρωπο με γυαλιά και παχιά φακούς. Σε κάθε χέρι κράτησαν μπαλόνια, έπαιζαν με σωλήνες και έπιναν από μικρές φιάλες αέρα. Όλοι φώναζαν ταυτόχρονα:
«Χρόνια πολλά, μπαμπά!»
Ξέχασα το παράξενο αντικείμενο. Στο μεταξύ, οι γυναίκες έσπευαν να στήσουν το τραπέζι. Η Ειρήνη μου είπε: «Μπλοκάρεις τα μάτια σου; θέλεις;» Απάντησα «Ναι». Εκείνη τράβηξε ένα πυκνό υφάτιστο πανί από το πίσω μέρος του κεφαλιού του και με γύρισε τρεις φορές, οδηγώντας με κάπου.
«Τι έχετε ετοιμάσει;», ρώτησα. «Ένα δώρο», είπε ο Αθανάσιος. «Ελπίζω να μην κοστίζει πολύ», ανησύχησα. «Μην ανησυχείς, μπαμπά», είπε ο Παύλος, «είναι μικρό, αλλά είναι ένα σύμβολο εκτίμησης».
Με οδήγησαν σε κάτι, και η Ειρήνη έβγαλε το πανί από τα μάτια μου. Η μουσική άρχισε να παίζει δυνατά· χτύπημα ντραμς Στέκεμαι μπροστά στο αντικείμενο, τυλιγμένο σε πυκνό υφάτιστο. Τα παιδιά έσπρωξαν το κάλυμμα από τρεις πλευρές. Με το φως των προβολέων, αποκαλύφθηκε ένα Oldsmobile F88! Δεν ήμουν σίγουρος αν ήμουν ζωντανός· έπεσα σχεδόν στο έδαφος, αλλά με σήκωσαν και με έβαλαν σε καρέκλα.
«Θεέ μου, θεέ μου», επαναλαμβάναμε ξανά- ξανά.
«Ηρεμήσου, μπαμπά», μου έπνιγε νερό η Ειρήνη· «Πάντα ήθελες αυτό το αυτοκίνητο». «Αν και είναι ακριβά», ψιθύρισε ο πατέρας μου. «Δύναται να μην κοστίζει περισσότερα από χρήματα», είπε ο γιος μου. «Πάμε», συνέχισε η Ειρήνη. «Κάθισε μέσα· θέλουμε φωτογραφίες». Άνοιξα την πόρτα, αλλά μέσα βρέθηκε μόνο ένα χαρτόνι.
«Τι είναι αυτό;», ρώτησα. «Άνοιξε», είπε η Ειρήνη. Το άνοιξα και από το κάτω μέρος είδα δύο μάτια. Έβγαλα ένα μικρό, αφράτο, τσιτανί τσακί από μέσα και το έγκλεισα στην αγκαλιά μου.
«Αληθινός ταϊλανδός γάτος! Όπως ο Μπόμκας που είχαμε με τη Μαρία». «Θυμάστε; Ήταν όμορφος όταν ήματε μικρά». «Φυσικά, μπαμπά», απάντησαν τα παιδιά.
Δεν μπήκα ποτέ στο αυτοκίνητο. Ανέβηκα στο δεύτερο όροφο, στο δωμάτιό μου, και έδειξα τη φωτογραφία της Μαρίας στο γατάκι. Δάκρυα κυλούσαν στους υφιστάμενους μου: «Βλέπεις, Μαρία; τα θυμάσαι; τα καταφέραμε;». Τα παιδιά δεν με άφηναν μόνο.
Το τραπέζι είχε γεμίσει· ξεκίνησαν οι πρόλογοι. Η Ειρήνη μου ψιθύρισε στο αυτί ότι ήταν στην τέταρτη της εβδομάδα εγκυμοσύνη και ότι ήρθαν με το αγόρι της για να με επισκεφτούν. Θα μείνει εδώ, επειδή η εργασία της στο νέο βιβλίο μπορεί να γίνει οπουδήποτε· ο μπαμπάς της θα πάει στη Νέα Υόρκη για τους γονείς του, και σε μερικές εβδομάδες θα τελειώσουν το γάμο τους στην εκκλησία της πόλης.
«Είσαι εντάξει, μπαμπά;», ρώτησε η Ειρήνη. «Αυτό είναι σαν όνειρο», της απάντησα, φιλώνοντας το μέτωπό της.
Η μέρα πέρασε με κουβεντιές, σνακ, ποτά και αναμνήσεις· όλοι ένιωσαν ευτυχισμένοι. Το βράδυ πήγα στο νεκρόπονο της Μαρίας, κάθισα για πολύ ώρα και μιλούσα μαζί της.
Η ζωή άρχισε να παίρνει νέο νόημα· ειδικά με αυτό το αυτοκίνητο. Πρέπει να αγοράσω ρούχα της εποχής, να καθίσω και να πάω στην κοντινή μεγάλη πόλη.
Στο κρεβάτι κοιμόταν ο μικρός ταϊλανδικός γάτος. «Τόμπας», είπα. Και επανέλαβα: «Τόμπας». Ο γάτος μούρμησε και τέντωσε το μικρό του σώμα. Έκανα το κούναϊ και χάραξα το ζεστό του στομάχι· ξάπλωσα και έκοσμησα.
Το πρωί ξύπνησα νωρίς ξανά· έπρεπε να ταΐσω τα χοίρους, να φροντίσω τον κήπο και να ψαρέψω. Στο κάτω δωμάτιο η Ειρήνη και ο σύντροφός της κοιμόντουσαν. Οι γιοί με τις οικογένειές τους έφυγαν, και η σιωπή επανήλθε. Ο Τόμπας ακολούθησε τα βήματά μου, έπεσε σε τσιμεντοδόχο για χοίρους και μπλέχτηκε στα δίχτυα της βάρκας. Στη συνέχεια προσπάθησε να φάει το σιτηρό των ψαριών· γέλασα και του μίλησα:
«Τέσσεται η νεαρά μου». Το χάιδευσα. Ο Τόμπας νιαούρισε και έγκλεισε τα μικρά του νύχια στην παλάμη μου.
«Άντε, ληστής!», φώναξα και γέλασα.
Αυτή η ιστορία δεν έχει σκοπό άλλο. Είναι μόνο μια υπενθύμιση σε όποιον σκέφτεται να επισκεφθεί τους γονείς του: μην περιμένετε το αύριο· βγείτε τώρα!
