Έξοδος από την κουζίνα

Έξοδος από την κουζίνα

Κυρία Αντωνίου, πάλι βάλατε τη κατσαρόλα σε λάθος ράφι, ο Γρηγόρης, ο νεαρός μάγειρας με τα πάντοτε ιδρωμένα χέρια, έγνεψε στο ράφι πάνω απ το νεροχύτη. Αυτό είναι για τα καθαρά. Τα βρώμικα πάνε εκεί.

Γρηγόρη, δουλεύω εδώ τρεις μήνες. Ξέρω ποιο είναι το καθαρό και το βρώμικο.

Τέλεια λοιπόν. Απλά μετακινήστε τη.

Η Ειρήνη πήρε την κατσαρόλα και την άλλαξε θέση. Σιωπηλά. Δεν είχε δυνάμεις για αντιρρήσεις είχαν χαθεί μαζί με την παλιά της ζωή, εκείνη την καρέκλα στους εκδοτικούς της Σκιές, τη λυχνία με το πράσινο καπέλο, που λάτρευε, και το ατελιέ της, που αναγκάστηκε να νοικιάσει σε ξένους για να πληρώσει για τη μητέρα της, τις ενέσεις, τη φροντίδα.

Το βράδυ στη Νέα Νίκη είχε τη δική του ροή. Από την αίθουσα ακούγονταν φωνές, γέλια, το λεπτό γυαλί ποτηριών, μυρωδιές από φιλέτο μεσ σε κρασάτη σάλτσα. Η Ειρήνη στεκόταν στον μεταλλικό νεροχύτη και έπλενε τα πιάτα που κουβαλούσαν σε στοίβες, καυτά, με απομεινάρια φαγητού που εκείνη ούτε ονειρευόταν να δοκιμάσει. Τα χέρια της φλογισμένα απ το νερό, η ποδιά της μούσκεμα ως τη μέση.

Σκεφτόταν το σκαριφημένο μπλοκάκι της. Ήταν στο ντουλαπάκι της, στο αποδυτήριο, μικρό, με ελατήριο, με κάλυμμα στο χρώμα παλιού θυμαριού. Το είχε αγοράσει το Φλεβάρη με τα τελευταία ευρώ μετά το προκαταβολή, γιατί αλλιώς θα είχε αποσυντονιστεί τελείως χωρίς σκίτσα, θα έχανε τον εαυτό της. Πλύντρια πιάτων, πενηνταεπτά ετών; Ναι, αυτή ήταν έξω. Μέσα όμως, ήταν κάτι άλλο.

Τα βράδια, στο νοικιασμένο της στούντιο στην οδό Μάρνη, άκουγε τη θέρμανση να βουίζει, τους γείτονες να μαλώνουν πίσω απ τους λεπτούς τοίχους. Έπειτα κάθιζε μ ένα φως χλωμό και ζωγράφιζε: περαστικούς, τα φιγούρα της γιαγιάς με το μικρό σκύλο χαμηλά, ένα κλαδί με πάχνη, το πρόσωπο της ταμίας στου περιπτέρου απέναντι σημαδεμένο και ευγενικό συνάμα. Τα χέρια της, αν και κουρασμένα απ το νεροχύτη, πάνω στη σελίδα γίνονταν ξανά ευαίσθητα κι ευέλικτα. Το χέρι θυμόταν ακόμα ακόμα και όταν το μυαλό είχε αρχίσει να ξεχνά.

Για είκοσι χρόνια ήταν εικονογράφος. Στην αρχή σε μικρό περιοδικό, έπειτα στον Αστήρ, όπου ζωγράφιζε παιδικά βιβλία είχε αγαπήσει το να σκαρώνει αλεπούδες και κουνελάκια, ανθρώπινα και ευάλωτα. Της άρεσε όταν έφτανε το βιβλίο στα χέρια της, να τα ξεφυλλίζει και να λέει αυτό, το έκανα εγώ.

Ήρθε μετά η κρίση. Ψαλίδι στα τιράζ, συρρίκνωση τμήματος, κι έπειτα: «Κυρία Αντωνίου, σας εκτιμούμε, αλλά» Αυτό το αλλά δεν έφερνε ποτέ τίποτα καλό. Ήταν σαράντα τεσσάρων, πρώτη φορά χωρίς δουλειά, με το έδαφος να έχει γλιστρήσει κάτω απ τα πόδια της.

Ο γάμος ήδη έτριζε. Ο σύζυγός της, ο Κώστας, ήταν καλός μα βαθιά αδύναμος. Όταν υπήρχαν λεφτά, ήταν μεγαλόκαρδος. Όταν τέλειωσαν, έγινε οξύθυμος κατόπιν, γκρινιάρης και απών. Η Ειρήνη ως το τέλος ήλπιζε, μα μετά πια δεν μπορούσε να μη δει την αλήθεια. Χώρισαν χωρίς φωνές εξαντλημένοι και από τούτο.

Κι έπειτα ήρθε η αρρώστια της μητέρας. Αγγειακό εγκεφαλικό αριστερή πλευρά. Νοσοκομείο, επιστροφές, ενέσεις, φροντίδα, φάρμακα, επισκέψεις με λεωφορείο ολόκληρης της Αθήνας. Η δουλειά φριλάνς λίγα, ασυνεχή. Το ατελιέ της έγινε πολυτέλεια απόμακρη. Το έκλεισε. Άρχισε να ψάχνει δουλειά με σταθερό μεροκάματο. Και κατέληξε εδώ.

Η μητέρα πέθανε τον Οκτώβρη. Ήσυχα, στον ύπνο της, σα να αποφάσισε απλά να μην ξυπνήσει. Η Ειρήνη έμεινε μόνη με χρέη, δωμάτιο στο νοίκι, και τα πιάτα του εστιατορίου να τα πλένει πέντε μέρες τη βδομάδα.

Έτσι βρέθηκε εδώ.

Κυρία Αντωνίου, έγινε πάλι βουνό, φώναξε ο Γρηγόρης από την άλλη άκρη της κουζίνας.

Φέρνω το δίσκο.

Το βράδυ, στη Νέα Νίκη, όλα έμοιαζαν συνήθως. Κυρίες με φουστάνια, άντρες με σακάκια, μια παρέα νέων θορυβωδών, ζευγάρια που κοιτούσαν μονάχα τις οθόνες τους. Η Ειρήνη δεν τους έβλεπε, όλους αυτούς ήταν πίσω από τοίχους, πίσω από πόρτες με ατσάλι. Μα άκουγε: φωνές, χαχανητά, ποτήρια. Μερικές φορές χοντροκομμένες φωνές αν κάποιος γκρίνιαζε για το σερβίρισμα.

Ένας πελάτης ερχόταν σχεδόν κάθε εβδομάδα. Τον ήξερε μόνο γιατί η Στέλλα, γκαρσόνα, της είπε μία μέρα στα αποδυτήρια:

Να, αυτός στο έξι. Πάντα μόνος. Παραγγέλνει το ίδιο, αργεί να φάει, ποτέ δεν κοιτά το κινητό. Απλά κάθεται και κοιτά το παράθυρο. Παράξενος.

Ίσως απλά μοναχικός, απάντησε η Ειρήνη.

Ε, κι εγώ είμαι μόνη, αλλά βγαίνω με φίλες.

Δεν αντάλλαξε κουβέντα άλλη. Ήξερε πως η μοναξιά έχει πολλές μορφές καμιά φορά είναι απλά έλλειψη παρέας. Μα υπάρχει και το άλλο, το πιο βαθύ, που κάθεσαι στη μέση του πλήθους και νιώθεις ολικό κενό, γιατί δεν υπάρχει κανείς για να καταλάβει στ αλήθεια.

Ο πελάτης στο έξι ερχόταν Τετάρτες και Παρασκευές. Παράγγελνε αρνάκι ή μοσχάρι, ένα ποτήρι Αγιωργίτικο, μερικές φορές σούπα. Τα φιλοδωρήματα γενναία, χωρίς φανφάρες. Ήταν ο Μάνος Αλεξίου. Αυτό μαθεύτηκε αργότερα. Για την ώρα, η Ειρήνη έπλενε πιάτα κι ονειρευόταν χλωμοπράσινα φύλλα και όνειρα.

Εκείνη την Παρασκευή όλα κυλούσαν ίσα. Το νερό ζεματούσε, ο ατμός έτσουζε τα μάτια, ο Γρηγόρης μιλούσε στο κινητό αμίλητος, το πλυντήριο βούιζε· απ έξω μια ρυθμική βουή.

Κι ύστερα, κάτι άλλαξε στον ήχο· σαν να μήκυνε ο αέρας, σαν βραχυκύκλωμα στα αυτιά. Η Ειρήνη ένιωσε πρώτα την αλλαγή μετά ακούστηκε μια κραυγή, μετά οι φωνές άγγιξαν φόβο. Ύστερα, πραγματικός πανικός.

Σκούπισε τα χέρια στην ποδιά και βγήκε έξω.

Η μεταλλική πόρτα προς την αίθουσα ήταν μισάνοιχτη. Την έσπρωξε.

Στο έξι, ο άντρας καθόταν βαρύς, μεστωμένος, σε σκοτεινό σακάκι, κι από το πρόσωπό του φαινόταν κάποια συμφορά. Δεν είχε πέσει, μα προσπαθούσε απεγνωσμένα να πάρει αέρα, χέρια στο λαιμό αυτή την κίνηση η Ειρήνη την ήξερε, απ το γείτονα της μητέρας της στο νοσοκομείο.

Δύο σερβιτόροι χτυπούσαν αμήχανα ο ένας τον άλλο στην πλάτη, δεν ήξεραν τι να κάνουν. Η υπεύθυνη, η κυρία Μαρίνα, με το χέρι στο στόμα, φώναζε: «Γρήγορα, το 166!» Κάποιος πετάχτηκε απ το τραπέζι.

Η Ειρήνη πέρασε ανάμεσά τους χωρίς σκέψη. Πήγε πίσω από τον άντρα, του έσφιξε τη μέση πάνω απ τον αφαλό, χέρι γροθιά, δεύτερο χέρι πάνω, τράβηξε απότομα· μια, δυο, τρεις φορές. Ο άντρας βαριάς, σχεδόν κρεμάστηκε απ αυτήν, ώσπου έκανε έναν τραχύ ήχο, κάτι εκσφενδονίστηκε, ξανά ανέπνευσε, βραχνά, μετά κανονικά.

Η Ειρήνη έκανε πίσω. Βασίλευε σιωπή για τρεις παλμούς καρδιάς. Μετά, ξέσπασε φωνές, κάποιος χειροκροτούσε κάπου η Στέλλα έφερε νερό, η κυρία Μαρίνα έτρεξε στον άντρα με λόγια. Η Ειρήνη στεκόταν με βρεγμένη ποδιά και κόκκινα χέρια, αμήχανη.

Είστε γιατρός; ρώτησε η κυρία Μαρίνα.

Όχι. Πλένω πιάτα.

Έφυγε πίσω στην κουζίνα.

Τα χέρια της κουνήθηκαν όσο έπλενε. Ο Γρηγόρης με ανοιχτό το στόμα:

Τι έγινε;

Πνίγηκε ένας πελάτης. Τώρα μια χαρά.

Τον σώσατε δηλαδή;

Άσε τις ερωτήσεις, μάθε κάνα πιάτο.

Ξαναέπιασε σφουγγάρι· τα πιάτα πλήθαιναν πάλι.

Δύο λεπτά μετά, ακούστηκε πόρτα στην κουζίνα. Αυτό, ασυνήθιστο. Κανείς πελάτης δεν έμπαινε ποτέ. Η υπεύθυνη το θύμιζε πάντα.

Ο άντρας στο σκούρο σακάκι στάθηκε, κοίταξε γύρω του:

Συγγνώμη… η κυρία που που με βοήθησε;

Ο Γρηγόρης έδειξε προς την Ειρήνη.

Ο άντρας πλησίασε το νεροχύτη. Η Ειρήνη κρατούσε ακόμα ένα βαθύ μπολ. Τον είδε κοντά: ψηλός, γεροδεμένος, πάνω από πενήντα, μαλλιά σκούρα, λίγο άσπρα, πρόσωπο κουρασμένο, μάτια γκρίζα, βυθισμένα.

Είστε η Ειρήνη; Έτσι μου είπαν.

Ναι.

Στάθηκε σιωπηλός λίγο. Μετά:

Ήθελα να πω ευχαριστώ. Δεν ξέρω πως να το πω. Απλά ευχαριστώ.

Δεν χρειάζεται. Όλα εντάξει.

Όχι, δεν ήταν. Θα μπορούσα σταμάτησε, έτριψε το μέτωπο. Αν δεν βγαίνατε αμέσως

Οποιοσδήποτε θα έβγαινε. Απλώς ήξερα τι να κάνω.

Εσείς βγήκατε. Και ξέρατε.

Η Ειρήνη έβαλε το μπολ στο ράφι και πήρε πιάτο.

Αυτό είναι δικό σας; ρώτησε εκείνος ξαφνικά.

Γύρισε: κοιτούσε το μπλοκάκι δίπλα στο νεροχύτη, που το άφηνε στα διαλείμματα. Το είχε φέρει σήμερα από το ντουλαπάκι, ήλπιζε να σκιτσάρει εν αναμονή της επόμενης παρτίδας πιάτων, μα δεν πρόλαβε.

Δικό μου.

Να ρίξω μια ματιά;

Σήκωσε ώμους. Ο άντρας ξεφύλλισε: η γιαγιά με τον σκύλο, το κλαδί στο πάχνη, το παιδάκι σε κούνια, το παζάρι με χαρακτήρες, χέρια σε κάθε στάση.

Γύριζε τις σελίδες σιωπηλός, ώρα πολλή.

Είστε ζωγράφος, είπε, όχι με ερώτηση, με βεβαιότητα.

Ήμουν. Τώρα πλένω πιάτα.

Γιατί;

Πολλοί λόγοι.

Έγνεψε. Κράτησε το μπλοκάκι στη σελίδα της αγοράς, το άφησε στο τραπέζι.

Με λένε Μάνο Αλεξίου. Είμαι αρχιτέκτονας. Έχω μια πρόταση, μα πρώτα: δεν μπορείτε στ αλήθεια να εργαστείτε επαγγελματικά ως ζωγράφος;

Η Ειρήνη τον κοίταξε. Ο Γρηγόρης καθάριζε πατάτες, αλλά άκουγε με μισό αυτί.

Αυτό εξαρτάται

Να δουλεύετε. Να αμείβεστε.

Κοιτάξτε, μόλις γλυτώσατε απ το πνιγμό. Μήπως να ξεκουραστείτε σπίτι;

Θα το κάνω. Μα θέλω να ρωτήσω: θα θέλατε να δουλέψετε ξανά στη δουλειά σας;

Υπήρχε κάτι στη φωνή του όχι πίεση, αλλά ειλικρίνεια.

Εξαρτάται

Έβγαλε κάρτα από την τσέπη, λευκή, απλή, με όνομα κιν.

Πάρετε την. Καλέστε με αύριο ή να σας καλέσω εγώ. Θα εξηγήσω. Σοβαρό το λέω, όχι σαν ευχαριστία. Χρειάζομαι ένα άτομο με το δικό σας βλέμμα.

Ποιο βλέμμα;

Της έδειξε το μπλοκάκι:

Αυτό.

Χαιρέτησε, σχεδόν υποκλίθηκε, έφυγε. Ο Γρηγόρης την κοίταξε έκπληκτος.

Απίστευτο, σχολίασε μονότονα.

Καθάρισε πατάτες, του απάντησε.

Έβαλε την κάρτα στην ποδιά της. Τα χέρια της πάλι βρεγμένα. Έξω οι φωνές σαν να μη συνέβη τίποτα.

Τη νύχτα δεν κοιμήθηκε εύκολα. Κάθισε στο κρεβάτι, κοίταξε το ταβάνι, άκουγε το καλοριφέρ. Σκεφτόταν το μπλοκάκι, τα μάτια του άντρα που το ξεφύλλιζε χωρίς φιλοφρονήσεις. Τα βλέμματα που άλλαζαν.

Το πρωί, Σάββατο, κράτησε την κάρτα. Μετά τηλεφώνησε.

Απάντησε αμέσως, σα να περίμενε:

Καλημέρα, κυρία Αντωνίου.

Πώς ξέρετε τ όνομά μου;

Ρώτησα την υπεύθυνη χθες. Πείτε μου για εσάς, αν θέλετε. Κι εγώ θα σας πω για το πρότζεκτ.

Είπε τα βασικά: εκδοτικός οίκος, εικονογράφηση παιδική, κρίση, μητέρα, διαζύγιο. Εκείνος δεν τη διέκοψε. Μετά μίλησε εκείνος.

Το γραφείο το άνοιξε ο ίδιος πριν δώδεκα χρόνια, αφού έφυγε από μεγάλη εταιρεία. Μικρή ομάδα έπαιρναν πολυποίκιλα έργα, από σπίτια ως δημόσιους χώρους. Πριν έναν χρόνο κέρδισαν διαγωνισμό: αναμόρφωση πάρκου στην παραλία. Έκαναν όλα τα σχέδια, σωστά, μα όταν τα είδαν πάλι, κάτι έλειπε.

Τα σχέδια νεκρά. Κανονικά, ολοκληρωμένα, αλλά άψυχα. Χρειαζόμαστε σχέδια που να δείχνουν ζωή. Να βλέπεις τη γιαγιά στο παγκάκι, το παιδάκι που τρέχει άνθρωποι μέσα στον χώρο. Μπορείτε;

Καταλαβαίνω.

Τα σκίτσα σας. Έχουν αυτό που χρειάζεται. Ζωή.

Έμεινε σιωπηλή.

Και χρόνος;

Τέσσερις εβδομάδες. Παρουσίαση στη δημοτική επιτροπή. Αν περάσουμε, το πάρκο γίνεται πραγματικό.

Ξύπνησε κάτι μέσα της.

Σύμφωνοι. Πότε μπορώ να δω τα σχέδια σας;

Και σήμερα κιόλας.

Το γραφείο του Αλεξίου ήταν σε ένα παλιό σπίτι στο Κουκάκι, τρίτος όροφος με ξύλινη σκάλα. Μεγάλα ταβάνια, στον τοίχο κρεμασμένα σχέδια και μακέτες, αέρας χαρτιού και καφέ.

Δούλευαν εκεί τέσσερις: ο Άρης με τα ασύρματα ακουστικά, η Δήμητρα, αυστηρή με κοντό μαλλί, που έκανε τους υπολογισμούς, ο παππούς Μιχάλης που έφτιαχνε τα μοντέλα, και ο Μανώλης για τα κομπιούτερ.

Ο Μάνος άπλωσε τα σχέδια στο τραπέζι, τους έβαλε βάρη, κι άρχισε να εξηγεί. Απλά, με το δάχτυλο. Εδώ ο διάδρομος, εκεί το σιντριβάνι, παιδική ζώνη, παγκάκια, δέντρα

Η Ειρήνη τα κοίταζε. Προσπαθούσε να τα φανταστεί ζωντανά: στο ξημέρωμα έναν κύριο με σκύλο, το μεσημέρι μια μαμά με καρότσι, το βράδυ δυο άνθρωποι στο νερό.

Μπορώ να πάω να δω τον χώρο;

Τώρα; Φυσικά.

Πήγαν μαζί, με τα πόδια. Σιωπηροί. Εκείνη κρατούσε το μπλοκάκι. Ο Μάνος περπατούσε αργά, έβλεπε γύρω επαγγελματική συνήθεια.

Η παραλία άδεια, τέλος Μάρτη, δέντρα γυμνά, χώμα μουντό, αλλά το ποτάμι κυλούσε ήδη. Εδώ θα ήταν το πάρκο ένα κομμάτι ξερό, δυο δέντρα, σπασμένα παγκάκια.

Η Ειρήνη στάθηκε, άνοιξε το μπλοκάκι.

Θα σχεδιάσετε; ρώτησε.

Σημειώνω, για να θυμάμαι πώς μυρίζει το μέρος.

Μυρίζει;

Ναι. Ποτάμι, χώμα, περσινά φύλλα. Αυτά βγαίνουν στα χρώματα, ακόμα κι αν δεν το θες.

Εκείνος σώπασε. Εκείνη έσκιτσαρε γραμμές γοργά: ακτή, δέντρα, έναν ποδηλάτη, ένα παιδάκι με μαμά.

Ο Μάνος λίγο πιο πέρα στοχαστικός. Φαινόταν στους ώμους του μια θλίψη.

Η σύζυγός σας αγαπούσε τέτοια μέρη; ρώτησε η Ειρήνη αφηρημένα, ντροπαλή.

Όχι. Εκείνη ήθελε θάλασσα. Η θάλασσα τη γεμίζει, το ποτάμι πάντα τη θλίβει, έλεγε… Άργησε να το χαρεί. Πέθανε πριν οχτώ μήνες, καρκίνος. Πολύ γρήγορα.

Συλλυπητήρια.

Ναι.

Δεν ξανάγγιξαν το θέμα.

Επέστρεψαν στο γραφείο, ήπιαν καφέ, είδε τι ήθελε να σκιτσάρει: είκοσι σκίτσα, το κάθε κομμάτι του πάρκου, ώρες διαφορετικές, δικοί άνθρωποι όχι ποζαρισμένα, αλλά σαν φωτογραφίες στιγμής, να πείσουν τα μέλη της επιτροπής ότι το μέρος είναι ήδη ζωντανό.

Καλή αρχή, είπε η Ειρήνη. Πέντε φύλλα σε μία εβδομάδα να σας δείξω.

Τέλεια.

Η νύχτα τη βρήκε να σκιτσάρει στην οδό Μάρνη. Καλοριφέρ, τσάι, γωνιά, το μπλοκάκι ανοιχτό. Το πρώτο σκίτσο: ξημέρωμα στη λωρίδα, άντρας με σκύλο, μακριά μια φιγούρα, δέντρα αραιά, παγκάκι με γυναίκα και βιβλίο. Ήθελε να δείξει πως όλα υπάρχουν ήδη.

Την επόμενη, το έδειξε στον Μάνο.

Αυτό ακριβώς, είπε. Η Δήμητρα ήρθε κοντά, έριξε μια ματιά, έγνεψε απλά.

Η Ειρήνη ένοιωσε εκείνο το ξένοιαστο τα κατάφερα να επιστρέφει όχι χαρά, αλλά κάτι βαθύ, περηφάνια σχεδόν.

Δουλειά καθημερινή: παραλία το πρωί, σπίτι με το μπλοκάκι αργότερα. Ο Μάνος ορισμένες φορές βοηθούσε σε λεπτομέρειες: „Αυτό το δέντρο πιο δώ, εκεί σχεδιάζαμε παγκάκι,” ή άκουγε απλώς, που κι αυτό απάντηση ήταν.

Συζητούσαν κι άλλα. Απλά, για μικρές χαρές, για ιστορίες παιδικών βιβλίων. Η Ειρήνη εξήγησε πώς σκαρώνει χαρακτήρες, πώς είχε μια αλεπού αγαπημένη από μια παλιά ιστορία, πως τη σχεδίασε πάλι για τον εαυτό της όταν χάθηκε το πρωτότυπο με τη μετακόμιση. Ο Μάνος άκουγε μ ένα αχνό, γλυκό χαμόγελο.

Κι εγώ έχω αγαπημένο έργο, είπε. Μικρό εξοχικό, πριν δεκαπέντε χρόνια. Όχι μεγάλο, μα σωστό. Το θυμάμαι πιο έντονα απ όλα.

Γιατί;

Δεν ξέρω. Κάποιες φορές το μικρό είναι πιο αληθινό.

Μια μέρα μπήκαν σε καφέ να ζεσταθούν. Ο Μάνος είπε:

Δεν κάνετε για τα πιάτα. Φαίνεται.

Ποιος είπε ότι μ αρέσει;

Γιατί τότε το κάνατε τόσο; Θα μπορούσατε να ψάξετε αλλού.

Έπρεπε να ξεχρεώσω.

Τα καταφέρατε;

Σχεδόν.

Έγνεψε.

Ξέρετε, πήρατε άδεια απ τη Νέα Νίκη;

Άδεια άνευ αποδοχών. Μέχρι να τελειώσει το έργο.

Και μετά;

Σιωπή.

Θα δούμε Τώρα ξέρετε τι μπορώ.

Το έργο προχωρούσε στρωτά. Το πρωινό είχαν γίνει συνήθεια: παραλία για σχέδια, σπίτι-γραφείο για τελικά κομμάτια. Έκανε διαφορετικούς ανθρώπους: νεανικό ζευγάρι στην ακροποταμιά, γιαγιά με περιστέρια, εφήβους με ποδήλατα, σκύλους κάθε Κυριακή, γυναίκα με καρότσι κάτω από ανθισμένο κλαδί.

Ο Μάνος έδινε παρατηρήσεις: Αυτή η γυναίκα πιο κοντά στο σιντριβάνι… το βράδυ με φως, δείτε τα φανάρια. Εκείνη τα διόρθωνε.

Κάποιες φορές διαφωνούσαν:

Η διάβαση εδώ ίσια, αλλά έτσι ο κόσμος βλέπει μόνο εμπρός. Αν υπήρχε καμπύλη; Ζωντανεύει τον χώρο.

Οι υποδομές δεν το αφήνουν, είπε.

Τα δέντρα, τουλάχιστον, ας μπουν ασύμμετρα.

Μετά από λίγο, το αποφάσισαν όλοι μαζί. Τα δέντρα στην Ειρήνη βγήκαν με σκιές, παιχνιδιάρικα, το μονοπάτι δεν ήταν πλέον ράβδος αλλά ζωντανή αυλή.

Στο γραφείο, την αποδέχθηκαν σιωπηλά αλλά θερμά. Ο Άρης παρακολουθούσε πώς ζωγράφιζε χειρονακτικά, η Δήμητρα της έφερνε τσάι ήσυχα, ο Μιχάλης μετέφερε μονάχα ένα μπράβο.

Ένα πρωί, τα σκίτσα από την παιδική χαρά δεν δούλευαν. Τα παιδιά βγήκαν άψυχα. Η Ειρήνη πήγε στο παρακείμενο πάρκο, κάθισε δυο ώρες να παρατηρεί. Σκίτσαρε το αγοράκι που χτίζει πύργους στην άμμο, το άλλο που κρεμόταν ανάποδα, τη μαμά που σήκωσε το μωρό στα χέρια κι οι δυο γέλασαν φωναχτά.

Έφερε τα σχέδια στον Μάνο.

Από πού αυτοί οι χαρακτήρες;

Από την παιδική χαρά νωρίτερα.

Φαίνονται αυθεντικοί.

Είναι αληθινοί.

Έμεινε μια τελευταία εβδομάδα. Τα σχέδια έτοιμα, το γραφείο προετοίμαζε παρουσίαση. Ο Μάνος έμενε αργά, η Ειρήνη δούλευε ώρες μαζί του. Μια νύχτα έμειναν μόνοι. Εκείνος έφτιαχνε τελικές σημειώσεις, εκείνη το τελευταίο φύλλο.

Σιωπή, ήχος μολυβιού και αναπνοές.

Η Γαλήνη είδε ποτέ αυτό το έργο; ρώτησε η Ειρήνη εκεί, δίχως λόγο ιδιαίτερο.

Δεν απάντησε γρήγορα.

Είδε την αρχή. Χάρηκε, αλλά… δεν πρόλαβε τη συνέχεια.

Γι αυτό ήσασταν έτσι; Μοναχικός, χωρίς διάθεση, φαγητό χωρίς γεύση;

Την κοίταξε.

Το ξέρατε;

Η Στέλλα μού τα είπε. Σας συμπονούσε.

Χαμογέλασε.

Δεν φαινόταν τόσο.

Οι μοναχικοί νομίζουν πως δεν τους βλέπει κανείς. Όμως όλοι βλέπουν.

Κι εσείς;

Εγώ ήμουν. Τώρα δεν ξέρω. Έχω δουλειά. Αυτό αρκεί.

Ναι. Αρκεί.

Μετά, σιωπή, άνετη. Εκείνος μίλησε αργά:

Όταν έφυγε η Γαλήνη, το νόημα χάθηκε. Όλο λέγαμε μετά Ε, το μετά δεν ήλθε.

Συμβαίνει. Κι εγώ το ίδιο, με τη μαμά.

Χάσατε κι εσείς;

Πέρσι.

Έγνεψε μόνο, χωρίς ερώτηση.

Το βράδυ έφυγαν ταυτόχρονα. Έξω βράδυ, κρύος αέρας.

Με τα πόδια σπίτι; ρώτησε.

Λεωφορείο. Η Μάρνη είναι μακριά.

Να σας συνοδεύσω ως τη στάση.

Περπάτησαν ήσυχα. Μισοφέγγαρο δρόμος.

Κυρία Αντωνίου;

Ειρήνη, σκέτο.

Ειρήνη. Μετά την παρουσίαση, ό,τι και να γίνει, θα ήθελα να σας προσφέρω μόνιμη συνεργασία. Σε νέα έργα, χρειάζεται το βλέμμα σας να βλέπετε ανθρώπους στους χώρους. Δεν είναι χάρη.

Στάθηκε.

Από ευγνωμοσύνη;

Από ευγνωμοσύνη θα σας έφερνα λουλούδια. Είναι επειδή σας χρειάζομαι.

Γέλασε αυθεντικά.

Θα το σκεφτώ.

Μην αργήσετε.

Ήλθε το λεωφορείο. Εκείνος την παρακολουθούσε ως το παράθυρο.

Η μέρα της παρουσίασης, Πέμπτη.

Ένταση στο γραφείο. Η Δήμητρα τους υπολογισμούς, ο Άρης στα ψηφιακά, ο Μιχάλης η μακέτα με σφουγγάρια-δέντρα. Ο Μάνος ανήσυχος, ήπιε τρεις καφέδες.

Η Ειρήνη κοίταζε τα είκοσι δυο σκίτσα της· μια ιστορία. Ξημέρωμα στη λωρίδα, σιντριβάνι, παιδική χαρά, βράδυ, εφηβάκι μόνο, ερωτευμένοι, γιαγιά με περιστέρια, βροχή, ποδηλάτες

Αγχώνεστε; ψιθύρισε ο Μάνος.

Κάπως.

Όλα καλά. Τα σκίτσα είναι δυνατά.

Για τα μέλη της επιτροπής ή για τα σκίτσα;

Γι αυτά.

Η επιτροπή συσκέφθηκε στα γραφεία του Δήμου, σε ένα ιστορικό κτίριο με μάρμαρο. Οχτώ άτομα, όλοι με σοβαρά πρόσωπα, κοστούμια. Ο Μάνος με σχέδια και τεχνικά, η Δήμητρα συμπλήρωνε, ο Άρης πρόβαλε τις ψηφιακές αποδόσεις.

Ύστερα ο Μάνος άπλωσε τα σκίτσα της Ειρήνης, σιωπηλά, ένα-ένα.

Σιωπή.

Ένας επιτροπής, μάτια βαρειά και παχιά φρύδια, κράτησε το σκίτσο με τη λωρίδα χαράματα, το κοίταζε ώρα.

Χειροποίητα; Όχι φωτογραφίες;

Χειροποίητα. Η ζωγράφος μας τα δούλεψε στη θέση.

Τα νιώθεις ζωντανά, ψιθύρισε για τον εαυτό του.

Ερωτήσεις πολλές ακολούθησαν, κυρίως τεχνικές. Ο Μάνος απαντούσε ψύχραιμα. Η Ειρήνη χαμηλόφωνα όταν μια επιτροπής ζήτησε να κρατήσει το σχέδιο με τη γιαγιά και τα περιστέρια, χαμογέλασε. Αστειεύτηκε σιωπηλά.

Η απόφαση: το έργο εγκρίνεται.

Στο διάδρομο, η Δήμητρα έσφιξε το χέρι του Μάνου, μετά της Ειρήνης· ο Άρης είπε ένα μικρό μπράβο. Ο Μιχάλης δεν ήρθε, μα έστειλε SMS: «Τα καταφέρατε!»

Ο Μάνος πλησίασε τελευταία.

Λοιπόν, είπε.

Λοιπόν, απάντησε.

Πάμε βόλτα στην παραλία;

Τώρα;

Τώρα θέλω να τη δω ξανά.

Περπάτησαν μαζί. Άνοιξη, ήλιος και βουή της πόλης πεζοδρόμια, μυρωδιά φρέσκου τσιμέντου και γιασεμί. Η Ειρήνη το μπλοκάκι της, πια όπως το παλιό της κομπολόι, χωρίς αυτό ένοιωθε άδεια.

Η παραλία τους καλοδέχτηκε με φως και αεράκι. Το ποτάμι λαμπύριζε. Άνθρωποι σε παγκάκια, παιδιά, σκυλιά. Το κομμάτι που θα γίνει πάρκο ήταν ακόμη όπως χθες αλλά κάτι είχε ήδη αλλάξει. Η Ειρήνη ένιωθε τη γη δική της: το είχε σκιτσάρει είκοσι φορές, υπό κάθε οπτική.

Στάθηκαν στην όχθη.

Καλό μέρος θα γίνει, είπε.

Θα γίνει, είπε κι εκείνος.

Για λίγο σιωπή. Μια μαμά έσπρωχνε το καρότσι, μιλούσε στο κινητό.

Ειρήνη, τη φώναξε.

Ναι;

Κοίταζε το ποτάμι, όχι εκείνη.

Για πολύ καιρό ήμουν περιτριγυρισμένος από κόσμο και δουλειά. Μα ήμουν άδειος. Καταλαβαίνετε;

Καταλαβαίνω.

Αυτές οι εβδομάδες… Δεν ξέρω πώς να το πω. Ξανάρχισε να με νοιάζει που ξημερώνει. Όχι για τη δουλειά απλώς… να ξημερώνει.

Εκείνη κοίταζε το νερό. Το ποτάμι αργό, αδιάφορο για τις ιστορίες μας.

Είπατε ότι η Γαλήνη δεν αγαπούσε τα ποτάμια. Πολύ αργά.

Ναι.

Εμένα αγαπημένα μου από παιδί τα αργά.

Εκείνος γύρισε και την κοίταξε κατευθείαν.

Χαίρομαι που βγήκατε τότε από την κουζίνα.

Κι εγώ. Μα όταν βγήκα, μόνο που πνιγόσαστε σκεφτόμουν.

Ξέρω. Γι αυτό.

Η Ειρήνη στη στιγμή κατάλαβε: δεν μιλούσε μόνο για τη βραδιά εκείνη. Ή ίσως καθόλου για εκείνη.

Μάνο, είπε προσεκτικά.

Ναι;

Δεν τα καταφέρνω στα λόγια αυτά.

Ούτε εγώ.

Ε, τότε πάτσι είμαστε.

Γέλασε πρώτη φορά αληθινά, ζεστά.

Ειρήνη, της είπε όταν ξαναβρήκε την ανάσα του.

Τι;

Μπορώ να σας προσκαλέσω για δείπνο; Όχι Νέα Νίκη. Κάπου αλλού.

Μα εκεί η κουζίνα είναι καλή!

Καλή, αλλά κάθε φορά η υπεύθυνη με διαπερνά με το βλέμμα της μετά…

Σκέφτηκε τη Μαρίνα και έγνεψε:

Έχετε δίκιο.

Λοιπόν; Συμφωνείτε;

Η Ειρήνη άνοιξε το μπλοκάκι. Βρήκε λευκή σελίδα. Είδε το ποτάμι, τα δέντρα, τους ανθρώπους στα παγκάκια. Κάτι άρχισε να σκιτσάρει. Εκείνος την περίμενε.

Συμφωνώ, απάντησε χωρίς να τον κοιτά.

Εκείνος δεν είπε τίποτε άλλο. Μόνο στάθηκε πλάι της, ήσυχος.