Έξι χρόνια τρώτε Πρωτοχρονιά στο σπίτι μου τσάμπα, και φέτος πάλι θα μαζευτούμε! ανακοίνωσε η πεθερά μου, η κυρία Αντωνία. Αλλά ο ψυγείο είχε άλλη άποψη.
Μαρίνα, σου έστειλα τη λίστα, πρόσεξέ την καλά, είπε η κυρία Αντωνία ξεκινώντας το πρωινάκι της 29ης Δεκεμβρίου χωρίς καν καλημέρα. Μην μπερδέψεις τις μάρκες, όπως πέρυσι. Η Ντασία μου το έλεγε δύο μήνες ότι είχαν στο σπίτι τους πιο πλούσιο τραπέζι από το δικό μας.
Η Μαρίνα άνοιξε το μήνυμα και έμεινε παγωμένη. Κόκκινο ψάρι, μοσχάρι Black Angus, τυριά με ονόματα που ούτε καθηγητής ελληνικών δεν μπορεί να διαβάσει, φουα-γκρά, στρείδια, λουκάνικα premium. Υποσημείωση στο τέλος: «Και να πάρεις σωστό αφρώδες, όχι αυτήν τη φτήνια. Ο Βίκτωρας θα σου πει ποιο.»
Έξι χρόνια στο ίδιο έργο. Έξι Πρωτοχρονιές, με τη Μαρίνα να κλείνεται στην κουζίνα για τρία μέρες, ενώ η πεθερά δεχόταν επαίνους για το πλουσιοπάροχο τραπέζι και τη μεγάλη καρδιά. Οι επισκέπτες βούρκωναν το ποτήρι στη κυρία Αντωνία, ενώ ο Βίκτωρας κάπνιζε στο μπαλκόνι ή εξαφανιζόταν στους φίλους για πέντε λεπτά που γίνονταν μέχρι τα μεσάνυχτα.
Γιατί το βούλωσες; τσιτάει ενοχλημένη η πεθερά. Σε ενοχλεί κάτι;
Κυρία Αντωνία, είναι ακριβό αυτό που ζητάτε, είπε η Μαρίνα, σφίγγοντας το κινητό. Μπορούμε φέτος να κάνουμε κάτι πιο απλό; Ήθελα να μαζέψω χρήματα για την επισκευή του μπάνιου, το πλακάκι έχει πέσει.
Πιο απλά;! η φωνή της σχεδόν χτύπησε τον τείχο. Έξι χρόνια τρώτε Πρωτοχρονιά στο δικό σου τσάμπα και τώρα κάνεις σκηνές αφού κάλεσα όλη τη φαμίλια; Βίκτωρααα!
Ο καλός μου, ο Βίκτωρας, αραχτός στον καναπέ, κολλημένος στο κινητό.
Η μαμά έχει υποσχεθεί τραπέζι στα αδέρφια μου, ούτε καν σήκωσε το κεφάλι. Μην με ξεφτιλίσεις μπροστά τους, ήδη λένε ότι είμαι υποχείριο. Κάνε όπως πρέπει, και άσε τα δράματα.
Η Μαρίνα, λογίστρια σε μια διαχειριστική εταιρεία, μάζευε ευρώ με την τσιγκουνιά. Δύο χρόνια κόπος για αξιοπρεπή επισκευή. Το μπάνιο μύριζε υγρασία, αλλά τα χρήματα έπρεπε να φαγωθούν από δικούς και δικές που ούτε ένα ευχαριστώ δεν έλεγαν.
Στις 30 Δεκεμβρίου, ξύπνησε στις 6 και γύριζε τα μπακάλικα. Κρεοπωλείο, ιχθυοπωλείο, delicatessen. Το αμάξι βούλιαξε από κιβώτια. Γυρνώντας, ο Βίκτωρας έβλεπε τηλεόραση και η πεθερά αραχτή στην πολυθρόνα με το τσάι.
Επιτέλους, ούτε γύρισε να την δει. Μην κάψεις το κρέας φέτος, γιατί όλο το καλοκαίρι με κορόιδευε η Σβετλίνα.
Η Μαρίνα άρχισε να ξεφορτώνει. Ο Βίκτωρας ούτε που σηκώθηκε. Όταν του ζήτησε να μπει μια βαριά κούτα, έκανε τον κουφό:
Δεν βλέπεις ότι είμαι απασχολημένος; Μπορείς μόνη σου, είσαι δυνατή κι ανεξάρτητη.
Η Μαρίνα άφησε την κούτα κάτω. Κοίταξε άντρα και πεθερά, τόση χαρά στα πρόσωπά τους. Κι εκεί το πήρε απόφαση.
Το πρωί της 31ης, η Μαρίνα πρώτη ξύπνησε. Ο Βίκτωρας ροχάλιζε, η πεθερά είχε πάει στο κομμωτήριο να φτιαχτεί με ξένα έξοδα.
Η Μαρίνα ντύθηκε, πήρε τα κλειδιά και άρχισε να βγάζει τα προϊόντα πίσω στο αμάξι. Γρήγορα, χωρίς πανικό. Ψάρια, κρέατα, τυριά, όλα στις σακούλες. Η τελευταία κούτα μπήκε κι αυτή. Φουλ το πορτμπαγκάζ, έβαλε μπρος, και πήγε στο Μοσχάτο, που εκεί βρίσκεται ένα παλιό κτήριο: ο παιδικός σταθμός.
Σε μια ώρα γύρισε σπίτι. Φόρεσε το καλύτερο φόρεμα, έβαλε έντονο κραγιόν και περίμενε μπροστά στο παράθυρο της κουζίνας.
Στις 3, η κυρία Αντωνία έσκασαν απ το κομμωτήριο, λαμποκοπάει με μανικιούρ και τέλεια μαλλιά.
Μαρίνα, έχεις αρχίσει το μαγείρεμα; μπήκε στην κουζίνα. Σε τρεις ώρες έρχονται όλοι, γιατί δεν έχεις έτοιμα; Τι γίνεται;
Η Μαρίνα σήκωσε το βλέμμα της αργά.
Δεν έχω υλικά.
Τι σημαίνει δεν έχεις υλικά; πετάχτηκε στο ψυγείο.
Άδειο. Μόνο μαργαρίνη στην πάνω ράφι και λίγη μουστάρδα.
Πού είναι όλα; Πού το χαβιάρι; Πού το κρέας; η πεθερά πήγε να ξεριζώσει την πόρτα. Βίκτωρα, έλα γρήγορα!
Ο άντρας εμφανίστηκε, μισοκοιμισμένος, έριξε μια ματιά και άσπρισε.
Μαρίνα, τι έκανες;
Τα πήγα εκεί που τα εκτιμάνε, σηκώθηκε, ισιώνοντας το φόρεμα. Στο παιδικό σταθμό στο Μοσχάτο. Τα παιδιά τρώνε σαν βασιλιάδες σήμερα. Εσείς, ετοιμάστε τους καλεσμένους με ό,τι αγοράσατε. Για έξι χρόνια, δεν πήρατε ούτε ένα πακέτο. Τίποτα.
Ένα σιγανό μουρμουρητό μόνο από το ψυγείο.
Εσύ η πεθερά μίλησε με τρεμάμενη φωνή. Αχάριστη! Σε έβαλα στην οικογένειά μας! Συγχωρούσα που δεν έκανες παιδιά, που το φαγητό σου ήταν έτσι! Κι εσύ με ξεφτιλίζεις;
Μ έχετε σαν υπηρέτρια, απάντησε ψύχραιμα η Μαρίνα. Να μαγειρεύω, να καθαρίζω, να πληρώνω και να μην μιλάω. Έξι χρόνια εξυπηρετούσα τη φαμίλια σας, όσο εσείς παίρνατε τα μπράβο. Τέλος.
Μαρίνα, σοβαρέψου! ο Βίκτωρας πήγε να τη μαζέψει. Έρχονται 25 άτομα, τι θα πω;
Την αλήθεια, πήρε τσάντα, έβαλε μέσα έγγραφα, κινητό και κλειδιά. Πες πως η μαμά σου συνήθισε να γιορτάζει με ξένα λεφτά. Πες πως έξι χρόνια δεν έβαλες ούτε ευρώ για το τραπέζι. Πες ότι νομίζατε πως θα δουλεύω αιώνια για τη δική σας επίδειξη.
Μην μιλάς έτσι για τη μητέρα μου! πήγε να κλειδώσει την πόρτα, αλλά η Μαρίνα τον σταμάτησε με βλέμμα.
Τώρα το δικαιούμαι. Ξέρεις τι; Πάω στους γονείς μου, ανοίγω καλό αφρώδες που πήρα με τα λεφτά μου, και κάνω Πρωτοχρονιά χωρίς φωνές και λίστες. Εσύ, βρες λύση μόνος σου με τα εθιμά σου.
Η πεθερά μπήκε μπροστά της:
Αν φύγεις, ο γάμος τελείωσε! Δεν θα αφήσω τον Βίκτωρα να ζήσει με τέτοια!
Τέλεια, φόρεσε παλτό, ούτε καν έτρεμε. Πες του μετά τις γιορτές θα καταθέσω τα χαρτιά. Θα κινηθεί μόνος του, χωρίς μαμαδίστικους οδηγούς.
Βγήκε, έκλεισε την πόρτα, ακούστηκε κάτι να σπάει μάλλον αντικείμενο έπεσε στον τοίχο. Κατέβηκε τη σκάλα, μπήκε στο αμάξι και έφυγε.
Το κινητό άρχισε να χτυπάει μετά από μισή ώρα. Ο Βίκτωρας πρώτα παρακαλούσε, μετά θύμωνε, μετά παρακαλούσε πάλι. Η κυρία Αντωνία με απειλές και κατάρες. Η Μαρίνα έκλεισε όλες τις κλήσεις και μπλόκαρε τα νούμερα.
Στους γονείς της, κανείς δεν ρώτησε τίποτα. Η μητέρα έστρωσε απλό τραπέζι σαλάτα, ψητό κοτόπουλο, μεζέδες. Ο πατέρας άνοιξε αφρώδες.
Όταν το ρολόι χτύπησε μεσάνυχτα, η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο με το ποτήρι της. Κάπου εκεί, ο Βίκτωρας και η κυρία Αντωνία πασχίζουν να εξηγήσουν στους πεινασμένους καλεσμένους γιατί τρώνε μαργαρίνη με μουστάρδα. Κάπου εκεί, η πεθερά χάνει το στάτους της στη φαμίλια. Κάπου εκεί, ο άντρας της ακούει για πρώτη φορά τη λέξη αποτυχημένος.
Εδώ επικρατούσε ησυχία.
Καλή χρονιά, παιδί μου, είπε ο πατέρας και την αγκάλιασε. Και με μια νέα ζωή.
Το κινητό δόνησε μήνυμα από άγνωστο. Φωτογραφία: τα παιδιά του σταθμού γύρω από το τραπέζι, χαμογελούν, μάτια που λάμπουν. Υπογραφή από τη διευθύντρια: «Ευχαριστούμε. Χαρίσατε αληθινή γιορτή στα παιδιά μας.»
Η Μαρίνα είδε το μήνυμα και κατάλαβε τα χρήματά της πήγαν εκεί που άξιζαν. Όχι στη τσιγκουνιά, αλλά στη χαρά αυτών που το χρειάζονται.
Σήκωσε το ποτήρι. Για τον εαυτό της. Για το θάρρος να πει φτάνει. Για το άδειο ψυγείο, που ήταν επιτέλους άδειο επειδή εκείνη το αποφάσισε.
