Ένα κοριτσάκι έξι ετών άφηνε σχεδόν κάθε εβδομάδα, για έναν ολόκληρο χρόνο, ψωμί σε έναν τάφο. Η μητέρα της ήταν πεπεισμένη πως απλώς τάιζε τα πουλιά, αλλά όταν ανακάλυψε την αλήθεια, ταράχτηκε βαθιά.
Πριν από έναν χρόνο, όταν η Ελένη έθαψε τον σύζυγό της, ένιωσε πως η ζωή σταμάτησε. Το σπίτι βυθίστηκε σε μια σιωπή, έγινε πολύ μεγάλο για τις δυο τους. Η κόρη της, η Ιφιγένεια, τότε μόλις πέντε ετών, ρωτούσε συχνά πότε θα γυρίσει ο μπαμπάς. Η Ελένη δυσκολευόταν κάθε φορά να βρει λόγια. Καθώς περνούσε ο καιρός, καθιερώθηκε ένα νέο, βαρύ τελετουργικό: κάθε Κυριακή πήγαιναν στο νεκροταφείο.
Ξεκινούσαν νωρίς το πρωί. Η Ελένη κρατούσε στην αγκαλιά της ένα μικρό μπουκέτο φρέσκα αγριολούλουδα, η μικρή πιανόταν σφιχτά από το χέρι της. Η διαδρομή διαρκούσε περίπου είκοσι λεπτά: πρώτα ένας ήσυχος δρόμος, μετά ένα σοκάκι κάτω από ψηλές λεύκες, κι έπειτα η παλιά σιδερένια πύλη του νεκροταφείου. Η μικρή σχεδόν πάντα σιωπούσε, κοίταζε τα παπούτσια της και κρατούσε τη μητέρα της από το χέρι όσο πιο δυνατά μπορούσε.
Μετά από μερικούς μήνες, η Ελένη πρόσεξε κάτι περίεργο. Πριν φύγουν από το σπίτι, η Ιφιγένεια έπαιρνε πάντα κομμάτια ψωμί από το τραπέζι. Αν δεν υπήρχε, ζητούσε να αγοράσουν φρέσκο χωριάτικο ψωμί από τον φούρνο της γειτονιάς. Στην αρχή, η Ελένη δεν έδωσε σημασία. Υπέθεσε πως η κόρη της ήθελε να ταΐσει τα περιστέρια.
Όμως, στο νεκροταφείο δεν είχε δει ποτέ ούτε περιστέρια, ούτε σπουργίτια. Η Ιφιγένεια πλησίαζε προσεκτικά όχι μόνο τον τάφο του πατέρα, αλλά και τον ακριβώς δίπλα έναν παλιό, με σκοτεινή ταφόπλακα και μια ξεθωριασμένη φωτογραφία. Τακτοποιούσε προσεχτικά τις κόρες του ψωμιού στη μαρμάρινη επιφάνεια, λες και έστρωνε τραπέζι. Μετά, απομακρυνόταν ήσυχα.
Αυτό το τελετουργικό κράτησε σχεδόν έναν χρόνο.
Μια μέρα, η Ελένη δεν άντεξε άλλο. Όταν η μικρή άπλωσε πάλι το ψωμί στον γειτονικό τάφο, τη ρώτησε απαλά:
Ιφιγένεια, το αφήνεις αυτό το ψωμί για τα πουλάκια;
Όχι, είπε ήρεμα η Ιφιγένεια.
Τότε για ποιον;
Η απάντηση της μικρής ταρακούνησε την Ελένη συθέμελα.
Η Ιφιγένεια κοίταξε ήρεμα τη φωτογραφία της γειτονικής ταφής και αποκρίθηκε απλά, λες και μιλούσε για κάτι καθ όλα συνηθισμένο:
Για τη γιαγιά. Εκείνη την ημέρα πεινούσε.
Η Ελένη σταματά, παγωμένη.
Το κορίτσι εξηγεί πως τη μέρα της κηδείας του μπαμπά, είχε δει μια υπερήλικη κυρία. Καθόταν σε έναν ξύλινο πάγκο, πολύ χλωμή, παρακαλώντας διακριτικά τους περαστικούς για λίγο ψωμί, λέγοντας πως όλη μέρα δεν είχε φάει τίποτα.
Κανείς δεν της έδωσε σημασία. Η Ιφιγένεια κρατούσε τότε ένα κομμάτι ψωμί που της είχε δώσει η μητέρα της για να τσιμπολογήσει. Το πήγε στη γιαγιά, που δέχθηκε το ψωμί με ένα αχνό χαμόγελο και ένα ευχαριστώ.
Μετά, δεν την ξαναείδα, συνέχισε η μικρή. Και ύστερα είδα τη φωτογραφία της σ’ αυτόν τον τάφο. Σκέφτηκα πως μπορεί να πεινάει ακόμα. Γι αυτό της φέρνω ψωμί κάθε φορά. Μπορεί εκεί να μην έχει τίποτα να φάει.
Η Ελένη ένιωσε μια σφιξιά στην καρδιά. Θυμήθηκε την ημέρα της κηδείας. Τον κόσμο, τη φασαρία, τα δάκρυα. Δεν θυμόταν καμία ηλικιωμένη κυρία να ζητάει ψωμί. Δεν θυμόταν κανέναν να κάθεται εκεί.
Στη ξεθωριασμένη φωτογραφία φαινόταν μια γυναίκα μεγάλης ηλικίας. Η ημερομηνία θανάτου ίδια με εκείνη του άντρα της.
Η Ελένη κοίταξε την κόρη της άφωνη. Δεν την φόβισε τόσο η ιστορία, όσο η ηρεμία και η σιγουριά με την οποία μιλούσε η Ιφιγένεια. Ήταν σαν για εκείνη τούτη η πράξη να της φαίνεται το πιο φυσικό πράγμα του κόσμου.
Από εκείνη τη μέρα, η Ελένη δεν ξαναρώτησε τίποτα. Κάθε Κυριακή, ακολουθούν τον ίδιο δρόμο. Και το κοριτσάκι εξακολουθεί να αφήνει προσεκτικά το ψωμί πάνω στην παλιά πέτρα.
