Βήμα πριν το στεφάνι
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη του δωματίου μου στην Καισαριανή και δεν μπορούσα να χορτάσω το θέαμά μου. Γύριζα αργά πότε δεξιά και πότε αριστερά, θαυμάζοντας το λευκό μου αντανάκλαση, με ένα πλατύ αβίαστο χαμόγελο να γεννιέται στα χείλη μου. Το φόρεμα το νυφικό έπεφτε απαλά πάνω μου, με τη φουσκωτή του φούστα να κυματίζει ευγενικά σε κάθε μου κίνηση. Σήκωνα πότε-πότε τις άκρες, χαμογελώντας και φανταζόμενος πώς θα περπατήσω προς το ιερό στον Άγιο Νικόλαο.
Στη πόρτα εμφανίστηκε η Ελένη, η μεγάλη μου αδερφή. Ακούμπησε χαλαρά στην κάσα της πόρτας, σταυρώνοντας τα χέρια της και κοιτώντας με μια πονηρή έκφραση.
Μα βέβαια, είσαι πανέμορφη, είπε τελικά ξεσπώντας σε γέλια. Αλλά σίγουρα θες και δεύτερο φόρεμα. Όλη μέρα κι όλο το βράδυ μαυτό το πλούσιο πράγμα δεν βγαίνει! Φαντάσου, τραπέζι, χοροί, καλεσμένοι… Εσύ με αυτή την κατασκευή που ούτε να κινηθείς δεν θα μπορείς.
Σταμάτησα και κοίταξα με μόχθο το είδωλό μου. Τα λόγια της Ελένης με έβαλαν σε σκέψεις. Πραγματικά, πώς και δεν το σκέφτηκα νωρίτερα; Το νυφικό μου ήταν τέλειο για την τελετή και την φωτογράφισηακριβώς όπως το ονειρευόμουν: αέρινο, αρχοντικό, πραγματικά γιορτινό. Αλλά για τον χορό, ή για τη διασκέδαση με φίλους και συγγενείς, χρειαζόταν κάτι πιο άνετο. Ίσως ένα λευκό, κοντό φόρεμα, πάνω από το γόνατο, ανάλαφρο ώστε να χορεύω ελεύθερα.
Λες; αναρωτήθηκα συνοφρυωμένος και ανασηκώνοντας τη φούστα να δω το φάρδος της. Εντάξει τότε Θα με βοηθήσεις να διαλέξω;
Φυσικά! απάντησε με ενθουσιασμό η Ελένη. Εγώ σε ξέρω! Μόνη σου να σαφήσω, θα αργήσεις μέχρι να κλείσουν τα μαγαζιά και στο τέλος τίποτα δεν θα πάρεις. Εγώ απορώ πώς αγόρασες το νυφικό τόσο γρήγορα!
Το έραψα ιδιαίτερα, με βάση τα σχέδιά μου, παραδέχτηκα ντροπαλά. Αν πήγαινα στα καταστήματα, ακόμη εκεί θα ήμουν. Τόσες επιλογές, τόσες λεπτομέρειες με έπιανε πανικός.
Απομακρύνθηκα από τον καθρέφτη και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, με βλέμμα γεμάτο προσδοκία προς την αδερφή μου.
Είσαι ελεύθερη αύριο; Θα με συνοδέψεις στα μαγαζιά; Μόνος μου σίγουρα θα χαθώ.
Η Ελένη πλησίασε και ίσιωσε απαλά μια αόρατη ζάρα από το φόρεμα, χαμογελώντας ζεστά.
Ό,τι κι αν είχα να κάνω, το ακυρώνω για σένα. Δεν παντρεύεται κάθε μέρα ο μικρός σου αδερφός! Θα βρούμε το τέλειο φόρεμα για το γλέντι.
***************
Καθόμουν ησυχία στην κουζίνα, περιτριγυρισμένος από μικρές σωρούς από κατάλευκες προσκλήσεις. Ήταν αργά πια το βράδυ έξω είχαν πέσει τα βράδια της Αθήνας, και το ζεστό φως του φωτιστικού έπεφτε στις καρτέλες και τους φακέλους. Έσκυβα πάνω από κάθε κάρτα και με προσοχή έγραφα τα ονόματα των προσκεκλημένων με το καλύτερο γραφικό μου χαρακτήρα. Δεν δεχόμουν τυπωμένη αποστολήήθελα κάθε πρόσκληση να έχει ψυχή, γιαυτό τις υπέγραφα όλες με το χέρι.
Η μητέρα και η Ελένη προσπάθησαν να βοηθήσουν, όμως ήμουν ανένδοτος: Είναι δικός μου γάμος! Κάτι πρέπει να κάνω μόνος μου.
Λίγες ακόμη έμειναν, μουρμούριζα γυρίζοντας άλλη μία κάρτα. Το χέρι είχε αρχίσει να πονά, τα δάχτυλα να τρέμουν. Πόσο έχω ξεμάθει από το γράψιμο πιάστηκα.
Ξαφνικά μπαίνει η Ελένη. Κάθισε χαλαρά απέναντί μου, σταυρώνοντας τα πόδια της, με ένα ήρεμο, παρατηρητικό χαμόγελο για τον αδερφό της που παντρεύεται.
Να βοηθήσω καθόλου; πρότεινε απαλά. Κοίτα πόσα μένουν ακόμα. Και δηλαδή ο Κώστας γιατί δεν βοηθάει; Οι μισοί είναι του.
Άφησα το στυλό, ανακουφίστηκα τεντώνοντας τα δάχτυλα, και πήρα βαθιά ανάσα.
Όλο στη δουλειά είναι, εξήγησα, δείχνοντας τις τακτοποιημένες προσκλήσεις. Θέλει να τα τακτοποιήσει όλα πριν φύγουμε για το ταξίδι του μέλιτος. Ξέρεις, οι Έλληνες θέλουν να έχουν λυμένα τα πάντα πριν λείψουν καιρό.
Για λίγο σώπασα, μετά χαμογέλασα με όνειρα στο βλέμμα.
Μετά τον γάμο θα φύγουμε ταξίδι. Κάπου ζεστά, ήσυχα, να ξεκινήσουμε φρέσκοι τη νέα ζωή.
Ναι, αλλά τουλάχιστον τα προσκλητήρια θα μπορούσε να τα γράψει, σχολίασε η Ελένη προσπαθώντας να μην ακουστεί σκληρή.
Στα κρυφά, η Ελένη δεν χώνευε πώς ο Κώστας έβλεπε το γάμο. Από την πρώτη στιγμή της φάνηκε ψυχρός. Μπορεί εγώ να πετούσα από χαρά, μα εκείνη πάντα ένιωθε μια περίεργη αποστασιοποίηση μέσα του.
Ίσως φταίω εγώ, σκεφτόταν κρυφά. Μπορεί να υπερπροστατεύω. Δεν δείχνουν όλοι τόσο ανοιχτά τα αισθήματά τους
Αλλά η ανησυχία δεν έσβηνε. Ο Κώστας, παρά το γεγονός ότι οργανώνει τα πάντα, της θύμιζε κάποιον που δεν είναι αληθινά παρόν. Μια αίσθηση ότι απλώς ακολουθεί το ρεύμα.
Το οξύμωρο ήταν πως ο Κώστας ήταν ο πρώτος που μίλησε για γάμο. Μόλις τρεις μήνες γνωριμίας, κι ο ίδιος ζήταγε να παντρευτούμε, ενθουσιωδώς οργανώνοντας τα πάντα.
Θέλω να το θυμάσαι για πάντα, φώναζε και έδειχνε ιδέες για τη διακόσμηση. Δες τι ωραίος αυτός ο χώρος! Παστέλ αποχρώσεις, αληθινά λουλούδια, θα είναι ανεπανάληπτο.
Δική του η επιλογή του φαγητού και των καλεσμένων, επικαλούμενος συγγενείς που έρχονται απ όλη την Ελλάδα.
Δεν θα κάνουμε τίποτα μικρό, είπε ψάχνοντας τη λίστα. Είναι ο γάμος μας!
Καμάρωνα τους σχεδιασμούς με θαυμασμό, χωρίς πολλές φορές να προσέχω διακριτικές παύσεις του, το „χαμένο” βλέμμα του όταν μιλούσαμε για το μέλλον.
Η Ελένη έβλεπε και αναρωτιόταν: από τη μία, υπήρχε φροντίδα και πρωτοβουλία, από την άλλη κάτι το τεχνητό, λες κι έπαιζε το τέλειο αγόρι χωρίς να καταλαβαίνει το «γιατί».
Ίσως είναι το άγχος, έψαχνε δικαιολογίες. Μα γιατί δεν μπορώ να διώξω αυτό το αίσθημα ότι κάτι δεν πάει καλά;
Κοίταξε εμένα, πώς χάρηκα με τα υφάσματα και τα στολίδια και αναστέναξε. Το σημαντικότερο είναι να είμαι ευτυχισμένος, σκέφτηκε. Όλα τα άλλα θα δείξει ο χρόνος.
*****************
Η προετοιμασία για τον γάμο μου φάνηκε σαν όνειρο. Ο Κώστας ανέλαβε οικονομικά σχεδόν τα πάντα: το εστιατόριο στη Γλυφάδα, τον φωτογράφο, ακόμα και το ταξίδι στην Κρήτη. Εγώ ασχολιόμουν μόνο με το φόρεμα, τον κομμωτή, το μακιγιάζ και μερικά ακόμη μικροπράγματα. Με γλίτωσε από τεράστιο άγχος και το εκτιμούσα.
Ένα βράδυ, καθώς πίναμε τσάι με την Ελένη, εκείνη δεν άντεξε και μου πέταξε λίγο σύγχρονο προβληματισμό.
Σιγά μην βιάζεσαι, αδερφέ; ρώτησε ζεστά, παίζοντας με το κουτάλι της. Λίγο καιρό γνωρίζεστε Πού ξέρεις αν ταιριάζετε για την ίδια στέγη; Να συζήσετε πρώτα, κι άμα τα πάτε καλά, μετά βλέπεις.
Δεν παρεξηγήθηκα, ήξερα ότι με αγαπάει. Χαμογέλασα, με το βλέμμα μακριά, σχεδόν ονειρικό.
Μη νοιάζεσαι, Ελενάκι, της είπα ήρεμος. Θα είμαστε μια χαρά. Ξέρω να μαγειρεύω, θα έχει ποικιλία στο φαγητό. Η καθαριότητα μου αρέσει, κι όταν όλα είναι στη θέση τους, νιώθω χαρούμενος. Ο Κώστας δεν θα βοηθάει λόγω δουλειάς, αλλά δεν πειράζει. Το προσπερνάω! Στο κάτω-κάτω αν χρειαστεί βρίσκω βοήθεια.
Ήπια λίγο ακόμα τσάι, πιο ζωηρός μετά:
Τον αγαπάω! Πρώτη φορά νιώθω για κάποιον έτσι Νιώθω πως βρήκα αυτό που πάντα γύρευα. Δεν θα αφήσω να χαθεί αυτή η ευκαιρία!
Η Ελένη με άκουγε προσεκτικά, χωρίς να δείχνει τις αμφιβολίες της. Έβλεπε το πρόσωπό μου να λάμπει με την παραμικρή αναφορά στον Κώστα. Ίσως είναι αυτός ο αληθινός έρωτας, σκεφτόταν.
Νιώθεις σίγουρος; ρώτησε προσεκτικά.
Απόλυτα! απάντησα. Μπορεί να μην γνωριζόμαστε πολύ, αλλά καταλαβαινόμαστε, θέλουμε τα ίδια πράγματα. Μια σταθερή, ωραία οικογένεια.
Η Ελένη αναστέναξε, έπιασε το χέρι μου.
Αν έτσι το νιώθεις, είμαι δίπλα σου. Θέλω μόνο να είσαι ευτυχισμένος.
Την κοίταξα με ευγνωμοσύνη.
Σ ευχαριστώ, Ελένη. Το ξέρω ότι ανησυχείς. Αλλά πραγματικά είμαι ευτυχισμένος. Και πιστεύω πως είναι η αρχή κάτι όμορφου.
Πράγματι, ο Κώστας ήταν υποδειγματικός. Κάθε ραντεβού αισθανόταν σαν ταινία: μια μέρα με λουλούδια, την άλλη σοκολάτες που μου άρεσαν μικρός, ή μια κούπα καφές όπως μου αρέσειμε μαστίχα και αφρό. Στις 9 κάθε πρωί, ερχόταν delivery καφές στο γραφείο με σημείωση: „Για τον μοναδικό”. Ντρεπόμουν, αλλά το αγαπούσα.
Κάθε πρωί, με πήγαινε στη δουλειά, το βράδυ με έπαιρνε, άνοιγε την πόρτα, μου έδινε το χέρι. Οι συνάδελφοι με χάζευαν:
Τι άντρας! Πού τον βρήκες;
Γελούσα, μα δεν πίστευα κι εγώ την τύχη μου.
Παρατηρώντας ολόκληρη τη σχέση, η Ελένη συχνά αναρωτιόταν αν τζάμπα ανησυχεί. Ο Κώστας φαινόταν να νοιάζεται πολύ. Κι όμως, μέσα της υπήρχε ένας υποδόριος φόβος.
Ένα απόγευμα η Ελένη δεν άντεξε:
Ξέρεις, δεν μπορώ να πω τίποτα για τα λουλούδια και τα δώρα Μα είναι όλα τόσο τέλεια που με τρομάζει λίγο. Νιώθω πως κάτι ξεφεύγει.
Τι εννοείς; ρώτησα με έκπληξη.
Δεν λέω ότι είναι κακός. Απλά να θυμάσαι να βλέπεις και πίσω από τη βιτρίνα. Πώς αντιδρά όταν τα πράγματα ζορίζουν; Όταν κάτι πάει στραβά;
Σκέφτηκα λίγο και χαμογέλασα.
Εσύ πάντα σοβαρός! Ας μη βρούμε προβλήματα εκεί που δεν υπάρχουν. Είμαι ευτυχισμένος.
Η Ελένη σήκωσε τους ώμους:
Καλά, θα δούμε
Το προαίσθημά της όμως δεν έφευγε και, όσο κι αν ευχόταν να διαψευστεί, ήρθε η μέρα που έγινε πραγματικότητα. Η «μπόμπα» ήρθε απτο πουθενά
********************
Ένα απόγευμα πήγα σπίτι του Κώστα στην Καλλιθέα για να συζητήσουμε τις τελευταίες λεπτομέρειες του γάμου, κρατώντας μια ντάνα σημειώσεις με μουσικές, θέσεις καλεσμένων, διακόσμηση. Ονειρευόμουν ένα όμορφο βράδυ μαζί: φαγητό απέξω και κουβέντα ως αργά.
Μπαίνοντας, κατάλαβα ότι δεν ήταν όπως κάθε φορά. Ο Κώστας στεκόταν στην είσοδο, με τα χέρια στις τσέπες, πρόσωπο σκληρό, ψυχρό, το βλέμμα στο κενό.
Δηλαδή δεν θα γίνει ο γάμος; ψιθύρισα, νιώθοντας τη γη να φεύγει από κάτω μου. Τα λόγια δεν έβγαιναν εύκολα. Τι σου συμβαίνει; Γιατί είσαι τόσο απόμακρος; Έκανα κάτι;
Με κοίταξε επιτέλους, μάτια άδεια από συναίσθημα, με ειρωνικό μειδίαμα.
Τι έκανες… Τίποτα, απλά γεννήθηκες γυναίκα, είπε με αδιαφορία. Εσείς όλα για το χρήμα. Εμφανίζεται ένας καλύτερος, σας χάνουμε. Σιχαίνομαι πια…
Έμεινα ακίνητος. Έψαχνα ουσία σε όσα έλεγε, αλλά δεν έβρισκα καμιά. Μα τα έδωσα όλα σε αυτόν τον άνθρωπο, δεν μου περνούσε απτο μυαλό να προδώσω. Αντιθέτως έχασα εξόδους, σχέδια, ακόμη και την άδεια μου από τη δουλειά για να προλάβω όλα τα του γάμου.
Δεν καταλαβαίνω, ψιθύρισα, σφίγγοντας τα χαρτιά μέχρι να κλείσουν τα χέρια μου. Μα ξέρεις πως είμαι κοντά σου μόνο.
Γύρισε προς το παράθυρο και κουνούσε τους ώμους αδιάφορα.
Λες; Εγώ πάντως σας βλέπω όλες το ίδιο. Μόλις βρεθεί άλλος, μας τελειώσατε. Νομίζεις δεν βλέπω πώς χαμογελάς στους άλλους;
Ένιωθα έναν κόμπο. Ήθελα να διαψεύσω, να αποδείξω το αντίθετο, αλλά ο ήχος είχε χαθεί.
Μα ποτέ…
Μην προσπαθείς, με έκοψε. Όλες ίδιες. Νόμιζα πως είσαι διαφορετική. Έκανα λάθος.
Έμεινα ακίνητος. Ένα εκατομμύριο ερωτήσεις γυρνούσαν στο μυαλό μου. Πώς σε λίγα λεπτά διαλύθηκε ό,τι είχαμε; Εγώ απέναντι σε έναν ξένο, πλέον, με ψυχρότητα, με θυμό και πικρία.
Σε αγαπώ, δεν θέλω κανέναν άλλο, προσπάθησα να πω συγκρατώντας τη φωνή μου.
Ο Κώστας σήκωσε απότομα το κεφάλι. Υπήρχε μια παλιά πληγή στα μάτια του, ξεχασμένη αλλά ακόμη ανοιχτή. Δεν άκουγε εμένα, μόνο τις σκιές του παρελθόντος.
Πίστεψα κάποτε σε μία. Τι βγήκε; είπε με σκυθρωπή φωνή. Ξόδεψα λεφτά, χρόνο, ενέργεια… Και πάνω στο γάμο μου πέταξε ότι δεν ήμουν αρκετός.
Μου κοπάνησε λόγια σαν χαστούκι. Το παλεύω, μα δεν μίλησα άλλο. Έφυγα στη σιωπή.
Η πόρτα έκλεισε μαλακά πίσω μου, αφήνοντάς τον μόνο. Βούλιαξε στον καναπέ, πήρε το κεφάλι στα χέρια.
Καιρός να ζητήσω βοήθεια, σκέφτηκε πικρά όπως είπε στον εαυτό του.
Ήμουν πράγματι σημαντικός για εκείνον. Του θύμιζα την παλιά πληγή με τη Νίκη. Κάθε φορά που έβλεπε το μέλλον στα μάτια μου, τρόμαζε, μήπως περάσει ξανά τον ίδιο πόνο. Φοβόταν μην ακούσει πάλι το «βρήκα άλλον, συγγνώμη». Ο φόβος του τελικά τον πάγωσε.
Με βαριά καρδιά, πήρε το κινητό. Κοιτούσε ώρα τους αριθμούς, τελικά διάλεξε έναν.
Χρειάζομαι βοήθεια, είπε. Φοβάμαι πολύ μην ξαναναγκαστώ να ζήσω τα ίδια. Θέλω να το σταματήσω.
Η φωνή του ψυχολόγου ήρθε σταθερή:
Καλά έκανες που κάλεσες. Έλα να το δουλέψουμε μαζί. Πότε μπορείς;
Και αύριο!
*****************
Ένα χρόνο μετά, στεκόταν η αδερφή μου ντυμένη στα λευκά, φωτεινή, ανάμεσα σε φίλους και οικογένεια στον «Διόνυσο» κάτω από την Ακρόπολη. Τα λουλούδια έλαμπαν, το φως σκορπιζόταν χρυσαφένιο παντού.
Η μουσική ξεκίνησε απαλά. Η Ελένη πήρε τον Κώστα από το χέρι, τον οδήγησε στο κέντρο. Της χαμογέλασε διακριτικάκαι χόρεψαν αργά, χαμογελώντας πλατιά και οι δυο.
Λοιπόν, άντρα; ψιθύρισε τον κοιτάζοντας τον κατάματα, Πώς σου φαίνεται;
Περίεργα, απάντησε ειλικρινά ο Κώστας. Όλα ίδια γύρω, αλλά εγώ μέσα νιώθω αλλιώς.
Γιατί τώρα είμαστε αληθινά μαζί. Χωρίς φόβους, χωρίς «αν». του απάντησε χαιδεύοντάς τον.
Θυμήθηκε εκείνη τη μέρα που έφυγε φαρμακωμένος από το διαμέρισμα. Τότε, πίστεψε ότι τελείωσε ο κόσμος. Αυτό όμως το βύθισμα του έδωσε το σθένος να βρει ξανά το δρόμο.
Την επόμενη μέρα, πήγε πάλι. Αυτή τη φορά όχι για παράπονααλλά για ανοιχτή συζήτηση.
Δεν φεύγω αν δεν μιλήσουμε. Ξέρω πως φοβάσαι. Φοβάσαι να ζήσεις ξανά τα ίδια. Αλλά δεν πρέπει να χτίσουμε το μέλλον μας σα ρημάδι. Να το αντιμετωπίσουμε μαζί.
Ο Κώστας σώπασε, μετά είπε χαμηλόφωνα:
Δεν μπορώ να αντέξω τον ίδιο πόνο.
Ούτε θέλω να ζεις στο φόβο, του απάντησε. Ας το βρούμε παρέα.
Έτσι ξεκίνησαν, δειλά στην αρχή, με τον ψυχολόγοξεγυμνώνοντας βδομάδα τη βδομάδα τις φοβίες του, την προδοσία, την ντροπή που έκρυβε χρόνια μέσα του.
Η Ελένη πάντα εκεί. Δεν τον έκρινε· τον άκουγε απλά, τον στήριζε. Έμαθα να καταλαβαίνω τα σκοτάδια του, εκείνος να με εμπιστεύεται ξανά.
Κι έτσι φτάσαμε εδώ. Άντρας και γυναίκα, στο κέντρο του γλεντιού, κάτω από τα φώτα, χορεύουμε και πια δεν έχει καμία ψυχρότητα στα μάτια του Κώστα. Μόνο ζεστασιά, σιγουριά και ευγνωμοσύνη.
Ξέρεις, είπε, σφίγγοντας το χέρι της, χαίρομαι που δεν τα παράτησες τότε.
Κι εγώ, απάντησε κουρνιάζοντας πάνω του. Τώρα ξέρω ότι η αγάπη μας είναι δυνατότερη από κάθε φόβο.
Η μουσική χαμήλωσε, μα ο δικός τους χορός συνεχίστηκεγεμάτος τη σιγανή ευτυχία που νιώθεις μόνο όταν βρίσκεις τον άνθρωπό σου κι αντιμετωπίζεις μαζί τα πάντα.
Κι εγώ; Έμαθα ότι η αγάπη τελικά είναι θάρρος. Ακόμα κι όταν όλα μοιάζουν να γκρεμίζονται, πρέπει να πολεμήσεις για ό,τι αξίζει πραγματικά στη ζωή σου.
