Έμεινα ορφανή στα έξι μου χρόνια, όταν η μητέρα μου γέννησε τον μικρό μου αδελφό.
Θυμάμαι ακόμα εκείνη τη μέρα. Ήμασταν ήδη δύο κοριτσάκια, και η μητέρα περίμενε το τρίτο. Ακούγαμε τις κραυγές της, τις γειτόνισσες που μαζεύτηκαν, κλαίγοντας, μέχρι που η φωνή της σιώπησε για πάντα
Γιατί δεν φώναξαν γιατρό ή δεν τη πήγαν στο νοσοκομείο; Ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω. Ήταν μακριά από το χωριό; Οι δρόμοι ήταν αδύνατοι; Δεν ξέρω, αλλά σίγουρα υπήρχε κάποιος λόγος. Η μητέρα πέθανε κατά τη γέννα, αφήνοντάς μας μόνες με τη μικρή Αγγελική, τη νεογέννητη.
Ο πατέρας, χαμένος χωρίς αυτήν, δεν είχε οικογένεια εδώ στο Βορράόλοι ήταν στο Νότοκαι δεν υπήρχε κανείς να τον βοηθήσει να μας φροντίσει. Οι γειτόνισσες πρότειναν να παντρευτεί γρήγορα. Δεν πέρασε ούτε μία εβδομάδα από την κηδεία, και ο πατέρας ήταν ήδη αρραβωνιασμένος.
Του πρότειναν να παντρευτεί τη δασκάλα, έλεγαν πως ήταν καλόκαρδη. Και ο πατέρας πήγε. Της ζήτησε το χέρι, και αυτή δέχτηκε. Ίσως της άρεσε; Ήταν νέος, όμορφος. Ψηλός, λεπτός, με μαύρα μάτια, τόσο γυφτερά. Θα έκανε τον οποιονδήποτε να τον θαυμάσει.
Όπως και να χει, ο πατέρας ήρθε το βράδυ με τη νύφη για να μας την παρουσιάσει.
Σας έφερα μια νέα μητέρα!
Ένιωσα μια αγωνία και πικρία, κάτι που η παιδική μου καρδιά δεν μπορούσε να δεχτεί. Το σπίτι ακόμα μύριζε τη μητέρα μας. Φορούσαμε φορέματα που είχε ράψει και πλύνετε με τα χέρια της, κι εκείνος μας παρουσίαζε ήδη μια νέα μητέρα. Σήμερα, με τα χρόνια, τον καταλαβαίνω, αλλά τότε τον μίσησακαι τη νύφη του επίσης. Δεν ξέρω τι του είπε αυτή η γυναίκα για μας, αλλά μπήκε στο σπίτι με τον πατέρα πιασμένοι από το χέρι.
Και οι δύο λίγο μεθυσμένοι, και εκείνη είπε:
Πείτε μου «μαμά», και μένω.
Εγώ, για την μικρότερη αδελφή μου, είπα:
Δεν είναι η μητέρα μας. Η μητέρα μας πέθανε. Μην την πεις!
Η μικρή έκλαψε, κι εγώ, ως η μεγάλη, είπα:
Όχι, δεν θα σε πούμε! Είσαι ξένη!
Κοίτα τι θρασύ! Λοιπόν, δεν μένω μαζί σας.
Η δασκάλα βγήκε από την πόρτα, και ο πατέρας θέλησε να την ακολουθήσει. Στάθηκε στο κατώφλι, δεν πήγε. Εκεί στάθηκε, κατεβασμένο το κεφάλι, μετά γύρισε, μας αγκάλιασε, και ξέσπασε σε κλάματα, κι εμείς κλάψαμε μαζί του. Μέχρι και η μικρούλα στα σκεπάσματά της κλαιγόταν. Θρηνούσαμε τη μητέρα μας, εκείνος την αγαπημένη του σύζυγο, αλλά στα δάκρυα μας υπήρχε περισσότερος πόνος από τα δικά του. Τα δάκρυα των ορφανών είναι ίδια σε όλο τον κόσμο, και η
