Είχε κλείσει τραπέζι για δέκα άτομα για τα 80ά της γενέθλια. Κι όμως, το μόνο άτομο που την πλησίασε ήταν ο υπεύθυνος του εστιατορίου μόνο και μόνο για να της ζητήσει να επιστρέψει τις καρέκλες.
Μέσα στο μαγαζί επικρατούσε εκείνος ο θόρυβος της Παρασκευής· ποτήρια να κουδουνίζουν, γέλια, μουσική δυνατή, τηλεοράσεις να παίζουν μπάλα, οι κουβέντες να μπλέκονται μεταξύ τους σε ένα κύμα φωνών. Έξω, στην είσοδο, η ουρά ξεκινούσε σχεδόν από το δρόμο.
Μα στο τραπέζι νούμερο 4, από όλο αυτό το χάος, πάλλονταν μια σιωπή πυκνή και βαριά.
Κυρία μου αναστέναξε ο υπεύθυνος, χτυπώντας διακριτικά το στυλό του στο μπλοκάκι. Παρασκευή βράδυ, έχουμε κόσμο να περιμένει. Αν οι καλεσμένοι σας δεν έχουν έρθει ακόμα, πρέπει να μοιράσω τα τραπέζια. Μπορώ να σας προτείνω να κάτσετε στο μπαρ, αν θέλετε;
Η γυναίκα φορούσε το «καλό της» φόρεμα, εκείνο που φυλάει μόνο για εξαιρετικές στιγμές να νιώσει αρχόντισσα. Από τον ώμο της έπεφτε μια αστραφτερή κορδέλα που έγραφε: «80 και υπέροχη».
Κοίταξε τις άδειες καρέκλες.
Τα χάρτινα καπελάκια που είχε τοποθετήσει προσεκτικά σε κάθε θέση, λες και με τη σειρά θα έφερνε κοντά τους ανθρώπους.
Την αυτοσχέδια διακόσμηση «Χρόνια Πολλά» που κουβάλησε από το σπίτι.
Ύστερα το κινητό της, στο τραπέζι δίπλα στο ποτήρι της. Τίποτα. Ούτε μια κλήση. Ούτε ένα μήνυμα.
Ίσως να έχουν κολλήσει στην κίνηση ψιθύρισε. Η φωνή της έσπασε λίγο. Έχετε δίκιο όμως. Δεν χρειάζομαι τόσο χώρο τελικά.
Το χέρι της έτρεμε καθώς άρχισε να μαζεύει με αργές, ντροπαλές κινήσεις τα διακοσμητικά, σα να ντρεπόταν ξαφνικά που ονειρεύτηκε μεγάλη παρέα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Δεν άντεξα να κάθομαι και να παρατηρώ.
Σηκώθηκα από το δικό μου τραπέζι, πήρα το πιάτο μου και πήγα κοντά της.
Α, επιτέλους! είπα δυνατά, ώστε να ακούσει και ο υπεύθυνος. Συγγνώμη, δεν έβρισκα να παρκάρω πουθενά εδώ γύρω!
Ο υπεύθυνος πάγωσε για μια στιγμή.
Η γυναίκα με κοίταξε, μπερδεμένη, τα μάτια της βουρκωμένα με εκείνα τα δάκρυα που προσπαθεί κανείς να κρατήσει τελευταία στιγμή.
Συγγνώμη; ψέλλισε.
Έσυρα μια καρέκλα απέναντί της και κάθισα με απόλυτη φυσικότητα. Έσκυψα, μίλησα σχεδόν ψιθυριστά.
Τα άκουσα όλα της είπα. Και δεν άντεχα να σας βλέπω μόνη. Κι εμένα με άφησαν σήμερα να περιμένω. Εδώ και είκοσι λεπτά κοιτάζω το φαγητό μου σαν χαζός.
Χαμογέλασα για να μην αισθάνεται αμήχανα.
Σιχαίνομαι να τρώω μόνος. Θα μπορούσα να γιορτάσω τα γενέθλιά σας μαζί σας;
Δίστασε. Κοίταξε τα σκονισμένα μου παπούτσια, την μπλούζα με τα λαδοκάθαρα από το συνεργείο, τα χέρια γεμάτα με άρωμα βενζίνης. Ύστερα ξανά τις άδειες καρέκλες.
Και σιγά-σιγά, ένα ζεστό χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό της. Εκείνο το χαμόγελο που σου ξεμπλοκάρει την ανάσα.
Λοιπόν είπε, ισιώνοντας την κορδέλα. Δεν θα αφήσουμε τα μεζεδάκια να πάνε χαμένα. Αλλά σε προειδοποιώ: μιλάω πολύ.
Κι εγώ ακούω καλά απάντησα.
Το όνομά της ήταν Ευδοξία.
Και δεν ήταν ένα συνηθισμένο δείπνο. Ήταν μια γιορτή μικρή, αυθόρμητη, αλλά αληθινή.
Μου μίλησε για τον άντρα της, τον Μανώλη, που κάθε χρόνο της έφερνε κίτρινα τριαντάφυλλα. Μόνο κίτρινα. «Για να χουμε περισσότερο φως στο σπίτι» της έλεγε.
Για τα τρία παιδιά της που είχαν φύγει «στο νησί» με τις δουλειές, τις προθεσμίες, τα αεροπλάνα τους, το αιώνιο «θα σε πάρω μετά» που αιωρείται κάπου στο τηλέφωνο.
Για τα παιδικά της χρόνια σε ένα χωριό, τότε που ο χρόνος κυλούσε αργά, τα απογεύματα μύριζαν ψωμί και ζέσταναν οι συζητήσεις γύρω απ το τραπέζι την Κυριακή.
Κι εγώ της είπα για τη ζωή στο μηχανουργείο, για μέρες ολόκληρες που η πλάτη μου δεν με βαστούσε όρθιο, για το πόσο δύσκολο είναι να γνωρίσεις κάποιον στην Αθήνα, που όλα θυμίζουν συνέντευξη.
Η Ευδοξία γέλασε. Αληθινά. Ξέγνοιαστα.
Και γέλασα κι εγώ μαζί της.
Είδα δειλά-δειλά κάτι βλέμματα να στρέφονται προς εμάς. Μα δεν ήταν λύπηση. Μάλλον κάτι σαν ελαφριά ζήλια. Σαν να σκεφτόταν κάποιος: «Μακάρι να ήμουν εκεί».
Η σερβιτόρα μια νέα κοπέλα που μας παρακολουθούσε διακριτικά το κατάλαβε αμέσως. Πλησίασε το μπαρ, ψιθύρισε κάτι και χάθηκε στην κουζίνα.
Δέκα λεπτά μετά, χαμήλωσαν τα φώτα.
Βγήκε όλο το προσωπικό. Όχι με κομμάτι τούρτα, αλλά με ένα τεράστιο ποτήρι παγωτό, με σαντιγί, σοκολατένια σιρόπια, και μια παρδαλή βεγγαλική από πάνω να σφυρίζει.
Και όλο το μαγαζί άρχισε να τραγουδάει:
Να ζήσεις, να ζήσεις, Ευδοξία
Η Ευδοξία έβαλε τα χέρια στο στόμα, τα χέρια της έτρεμαν. Έκλαιγε, αλλά αυτά τα δάκρυα δεν πονούσαν. Ήταν δάκρυα ελαφριά, σαν καλοκαιρινή βροχή.
Όταν ήρθε ο λογαριασμός, πήγε να βγάλει το πορτοφόλι της. Ήμουν πιο γρήγορος.
Εγώ κερνάω της είπα. Σ ευχαριστώ που γλύκανες την, κατά τ άλλα, μουντή μου Παρασκευή.
Πήγε να αντιδράσει, φυσικά. Μα ύστερα με κοίταξε και έγνεψε. Κατάλαβε πως αυτό δεν είχε να κάνει με τα ευρώ. Είχε να κάνει με το να μην είσαι μόνος.
Έξω στο πάρκινγκ, φύσαγε ψύχρα. Οι λάμπες χύνανε ένα ήρεμο, κίτρινο φως που μαλάκωνε τα πάντα.
Η Ευδοξία με έσφιξε δυνατά στην αγκαλιά της. Σαν γιαγιά που σε φτιάχνει για τον κόσμο.
Να σου πω κάτι; μου είπε, ψάχνοντας τα μάτια μου. Μπήκα εδώ μέσα νιώθοντας σαν φάντασμα. Τώρα φεύγω σαν βασίλισσα.
Χρόνια πολλά, Ευδοξία της απάντησα.
Περίμενα να μπει στο αυτοκίνητό της και να κλείσει την πόρτα σωστά.
Ύστερα κάθισα στο δικό μου, χωρίς να βάλω μπροστά. Σκέφτηκα τη μάνα μου. Είχαν περάσει δυο βδομάδες χωρίς να την πάρω. Χωρίς κανέναν λόγο. Αυτή η χαζή βεβαιότητα πως πάντα υπάρχει χρόνος.
Πήρα το κινητό και σχημάτισα τον αριθμό της.
Έλα, μαμά είπα. Ήθελα απλά να ακούσω λίγο τη φωνή σου.
Καμιά φορά, το μόνο που χρειάζεσαι είναι μια καρέκλα στην άλλη μεριά του τραπεζιού.
Κανείς δεν πρέπει να περνάει τα γενέθλιά του στη σιωπή.
