«Άνοιξε το σακίδιο, τώρα! Στις κάμερες φαίνεται καθαρά, δεν υπάρχει τρόπος να ξεφύγεις! Βγάλ τα όλα!»
Οι λέξεις έκοψαν τον αέρα. Στο τεράστιο εργαστήριο υποδημάτων της Αττικής, ο ήχος των μηχανών σταμάτησε ξαφνικά. Η επιβλέπουσα, η κυρία Κατσαρού, στέκεται με τα χέρια σταυρωμένα, το βλέμμα της ψυχρό και καρφωμένο πάνω στη Μαρία, μια αδύνατη γυναίκα με μεγάλα, κουρασμένα μάτια. Γύρω της αιωρείται το άρωμα του τριμμένου δέρματος, της κόλλας και του χειμώνα.
Η Μαρία σφίγγει το σακίδιο στο στήθος σαν παιδί. Κουνάει το κεφάλι της.
«Παρακαλώ»
«Στις κάμερες φαίνεται καθαρά», λέει η κυρία Κατσαρού, χωρίς να αυξήσει τον τόνο. «Βγάλε τα όλα.»
Τα δάχτυλα της Μαρίας τρέμουν ενώ ξεκολλάει το φερμουάρ. Βγάζει ένα τυλιγμένο σάντουιτς, ένα ζευγάρι παχών κάλτσες, το τετράδιο με δελτία και, τέλος, ένα μικρό ζευγάρι μπότες: καφέ δέρμα, επένδυση από γούνι, με δύο ασημένια αστέρια στο πλάι. Ένα χειμωνιάτικο θαύμα.
«Για ποιον;» ρωτά η επιβλέπουσα, πιο ήσυχα.
Η Μαρία καταπιεί τον αέρα. «Για την Αγγέλα, την κόρη μου. Τα παπούτσια της είναι σκισμένα. Παγώνουν τα πόδια της.»
«Γιατί δεν ζήτησες προπληρωμή;»
«Δεν έχω πια ποιον να δώσω εγγύηση. Δεν έχω κανέναν να καλέσω. Είμαι μόνη. Ο πατέρας της έφυγε.»
Κάποιος φτάνει το βήχας. Μια συναργάστρια βγαίνει μπροστά, στηματάει. Η κυρία Κατσαρού παίρνει τις μπότες στα χέρια, αγγίζει τις ραφές, τραβάει το φερμουάρ. Ήταν τέλειες το έργο της, η δουλειά τους. Τότε διαπιστώνει: στην σόλα, η Μαρία είχε σημειώσει με μολύβι το νούμερο «29» το μέγεθος της Αγγέλας.
«Σε απολύω για κλεψιά, το ξέρεις, έτσι;»
Η Μαρία κουνάει το κεφάλι, χωρίς δάκρυ. Η ντροπή δεν κάνει θόρυβο.
«Παρακαλώ αφήστε μου μόνο μια μέρα. Αύριο είναι η παραμονή της Αποστολής του Αγίου Νικολάου.»
«Δεν διαπραγματεύομαι», διακόπτει η επιβλέπουσα. «Πήγες σπίτι. Εγώ θα σε καλέσω.»
Η Μαρία βγαίνει ταλαντωμένη, σαν η πόρτα την έσπρωξε έξω. Η αίθουσα επιστρέφει στον ήχο της.
Το βράδυ, στο γραφείο της, η κυρία Κατσαρού ξαναβλέπει τις εγγραφές. Βλέπει τη Μαρία να κοιτάζει τη σειρά των μπότες, να τις σηκώνει στο φως για να δει τη γούνι, να αγγίζει τη σόλα με το πρόσωπό της για μια δευτερόλεπτο, να τις βυθίζει μέσα στο σακίδιο, τρέμουσα, σαν να βάζει μέσα μια σπίθα ελπίδας.
Στο τραπέζι, δίπλα σε ένα ξεχασμένο τσάι, βρίσκεται ένα τετράδιο σημειώσεων: «Χριστουγεννιάτικα μπόνους, εισιτήρια, προαγορές». Μόνο αριθμοί. Τίποτα για το κρύο στα παπούτσια ενός παιδιού.
Παίρνει το τηλέφωνο, ψάχνει τη διεύθυνση της Μαρίας στα αρχεία των εργαζομένων και τη σημειώνει σε ένα μικρό χαρτομάντηλο. Στη συνέχεια σηκώνεται, μπαίνει στην αποθήκη, διαλέγει ένα καινούργιο ζευγάρι μπότες ίδιο μέγεθος, ίδια γούνι ζητά από τις κοπέλες συσκευασίας να φορέσουν ένα κόκκινο λουλούδι και φεύγει.
Η χιόνι αρχίζει λεπτά. Το μπλοκ της Μαρίας, στην παλιά γειτονιά, έχει σκοτεινές και κρύες σκάλες. Η κυρία Κατσαρού ανεβαίνει μέχρι τον τρίτο όροφο με το κουτί στα χέρια. Χτυπά.
Ανοίγει μια μικρή κοπέλα με δύο παράξενες πλεξούδες. Η Αγγέλα. Φοράει λεπτή πιτζάμα και μισά ζευγάρια κάλτσες που δεν ταιριάζουν.
«Η μαμά δεν είναι είναι στο μαγαζί να αγοράσει ψωμί.»
«Τότε μπορώ να μπω για ένα λεπτό, αν με αφήσετε;» χαμογελάει η επιβλέπουσα.
Στο λόμπι, η θερμότητα του φούρνου γεμίζει τον χώρο, αλλά η ατμόσφαιρα μυρίζει καθαρή φτώχεια και φροντίδα. Στο τραπέζι, μια παλιά γλάστρα γεμάτη πορτοκάλια βαμμένα με μαρκαδόρο σήμα για τον Άγιο Βασίλη, ίσως.
«Πώς σε λένε;»
«Αγγέλα. Εσείς;»
«Εγώ είμαι μια φίλη της δουλειάς της μαμάς.»
Η κυρία Κατσαρού αφήνει το κουτί πάνω στο τραπέζι.
«Αγγέλα, ξέρεις ποιος έρχεται απόψε;»
«Ο Άγιος Νικόλαος. Αλλά νομίζω ότι πέρσι έφτασε στη λάθος διεύθυνση. Πήγε στο σπίτι μας και δεν βρήκε τίποτα στο παράθυρο. Μάλλον πάει στη γειτόνισσα Έχει μεγαλύτερο παράθυρο.»
«Ο Άγιος δεν κάνει λάθος», λέει η επιβλέπουσα, με έναν κόμπ στο λαιμό. «Μερικές φορές απλώς χαθεί μέσα στις ανησυχίες των ανθρώπων. Αλλά όταν βρει μια γενναία καρδιά, δεν την ξεχνά ποτέ.»
Ανοίγει το κουτί. Οι μπότες φωτίζουν το δωμάτιο σαν ζεστή λάμπα. Η Αγγέλα βάζει το χέρι στο στόμα.
«Για μένα;»
«Για σένα. Να κρατάει τα πόδια σου ζεστά και το μέτωπό σου ψηλά.»
Το παιδί αγγίζει τη γούνι και, χωρίς αμφιβολία, τη αγκαλιάζει. Ήταν η αγκαλιά που δίνουν τα παιδιά όταν αναγνωρίζουν το καλό.
Η πόρτα ανοίγει ξανά: η Μαρία, με τα μάγουλα ντυμένα από το κρύο. Όταν βλέπει την επιβλέπουσα, σταματά.
«Κυρία συγγνώμη. Αύριο θα φέρω τις μπότες»
«Μην φέρνεις τίποτα άλλο», λέει σιγανά η κυρία Κατσαρού. «Αυτές είναι για την Αγγέλα.»
«Θα φύγω, το ξέρω»
«Δεν φεύγεις πουθενά. Αύριο έρχαι στο γραφείο. Θα κάνουμε ένα σχέδιο. Μια προπληρωμή για το χειμώνα, μικρότερη βάρδια ώστε να παίρνεις την κόρη σου στο νηπιαγωγείο, και μια λίστα επαφών αν χρειαστείς βοήθεια. Στο εργοστάσιο θα φτιάξουμε ένα κουτί αλληλεγγύης «Καλή Σόλα». Για όποιον περπατάει σε δύσκολους χειμώνες.»
Η Μαρία κουνάει το κεφάλι, σαν να μην μπορεί να καταλάβει πώς μπορεί να σταθούν στα πόδια της τέτοια λόγια. Θέλει να πει «ευχαριστώ», αλλά τα μάτια της γεμίζουν.
«Γιατί;»
«Γιατί δεν θέλω να διαχειρίζομαι μόνο ένα εργοστάσιο υποδημάτων. Θέλω να κρατάμε τους ανθρώπους στα πόδια, όχι μόνο να τους κάνουμε μπότες. Και σήμερα έμαθα αυτό το μάθημα από την κόρη σου.»
Η Αγγέλα παίζει με τη γούνι των νέων μπότες. Στις σκάλες, ακούγεται ένας γείτονας να κρούει μια πόρτα, ο άνεμος σφύζει στα τακούνια, το χιόνι αυξάνει την κίνηση του. Στο κουζίνα, η σούπα αρχίζει να μυρίζει σπίτι.
Η κυρία Κατσαρού βγαίνει στο σκοτάδι με την καρδιά ελαφριά.
Την επόμενη μέρα, στην αίθουσα, οι εργαζόμενοι βρίσκουν ένα μεγάλο κουτί με μια χειρόγραφο ετικέτα: «Καλή Σόλα για τους χειμώνες μας». Μέσα υπάρχουν παχιές κάλτσες, γάντια, δωρεάν δελτία γεύματος, μπότες. Τα κορίτσια ανταλλάσσουν βλέμματα και χαμόγελα.
Στο εργαστήριο, με το άρωμα του δέρματος και της κόλλας, κάτι έχει αλλάξει μέσα, σαν μια νέα επένδυση. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο χειμώνας φαίνεται μόνο ως εποχή, όχι ως καταδίκη.
Μερικές φορές, ανάμεσα στην «κλεψιά» και το «κραυγές βοήθειας» υπάρχει μόνο η σόλα ενός παιδιού. Όταν επιλέγεις να ακούσεις πριν κρίνεις, δεν σώζεις μόνον μια δουλειά· σώζεις το βήμα κάποιου στη ζωή.
