— Mayra, ¿perdiste la razón? — gritó Alejandro, pálido, cuando su esposa entró por la puerta mucho antes de lo esperado.
No era solo que hubiera vuelto de la calle. Era lo que traía en las manos. Un diminuto ovillo de pelaje tembloroso que asomaba entre sus dedos. Un gatito callejero que no debía estar ahí.
— ¿Qué es lo que no debo hacer? — preguntó ella, agotada, mientras se quitaba los zapatos con torpeza. Las manos le temblaban visiblemente y sus ojos parecían dos pozos oscuros, pero su marido estaba demasiado absorto en su propio pánico para notarlo.
— ¡Cómo que qué! ¡Tocaste un animal de la calle! — él señaló al gatito como si fuera una bomba. — Llevas ocho meses, Mayra. Un descuido y contraes toxoplasmosis. ¿No leíste nada de lo que te mandé por WhatsApp?
Mayra no contestó de inmediato. Pasó a la sala con paso firme y se sentó en el sofá, cobijando al animal contra su pecho. Por la expresión en la cara de Alejandro, no le cabía duda de que intentaría quitárselo a la fuerza.
— Puede ser muy grave, Mayra — insistió él, tratando de modular la voz ahora, usando ese tono doctoral que tanto detestaba ella. — Para ti y para el bebé. Para los dos.
Hizo una pausa, dio un paso al frente.
— Dámelo.
— No.
— Mayra…
— Dije que no.
— Lo voy a devolver a la calle, es por tu bien. ¡Piensa en lo que haces!
— Yo no pensé nada — la voz de Mayra sonó cortante como el vidrio. Levantó la mirada y sostuvo la de su esposo con una firmeza que lo dejó paralizado. — No pensé porque no había tiempo. Y no te lo voy a dar. Este gato me salvó la vida. Me salvó a mí y a nuestro hijo. Así que tú, en lugar de gritarme, vas a empezar a tratarlo como a un rey.
Alejandro soltó una carcajada nerviosa.
— ¿Qué…? ¿Es una broma?
Mayra no se inmutó. Con la mano libre señaló la butaca frente a ella.
— Siéntate.
— No me voy a…
— Que te sientes.
Algo en el tono de su esposa, una mezcla de espanto viejo y autoridad recién nacida, hizo que las piernas le flaquearan. Alejandro se dejó caer en la butaca y ahí se quedó, inmóvil, mientras Mayra empezaba a hablar. Cuanto más la escuchaba, más temblorosas se volvían sus manos y más le costaba tragar saliva.
—
Esa mañana Mayra había pasado al departamento de su tía Berta. La señora acababa de cumplir ochenta y siete años y los cambios de humor eran ya parte del paisaje cotidiano, así que Mayra no se alarmó al verla tan mustia.
— Tía, ¿por qué esa cara si el pronóstico dice que no llueve hasta el viernes? — bromeó desde la entrada, alzando la bolsa con el pan dulce y las frutas que había comprado en la bodega de la esquina.
La tía Berta no sonrió. Sentada en su mecedora, con la vista fija en la ventana, era la imagen misma de la desolación.
— Anoche vino Joaquín — dijo con un hilo de voz.
El alma de Mayra se encogió de golpe. La bolsa resbaló de sus dedos y las naranjas rodaron por el pasillo sin que nadie se agachara a recogerlas.
— ¿Qué? — susurró Mayra. El eco del nombre le raspó la garganta. — Tía, Joaquín murió hace seis años.
— Y sin embargo vino. Se paró justo donde estás tú ahora.
La anciana tomó un pañuelo de la mesa y empezó a doblarlo con dedos lentos. Afuera, un camión pasó haciendo temblar los vidrios. Adentro solo se escuchaba el roce de la tela.
— No era un sueño cualquiera, Mayrita. Se me acercó, así, bien cerquita, y me dijo que ya era hora, que por qué tardaba tanto. Pero yo le dije que no, que faltabas tú, que me iba a morir con las ganas de cargar a esa criatura.
Se le quebró la voz y Mayra se arrodilló a su lado, apoyando la cabeza en su regazo.
La tía le acarició el cabello con ternura, como cuando era chiquita.
— ¿Y qué más, tía? — preguntó Mayra sin levantar la cara, temiendo que la respuesta ya la supiera.
— Que no le gustó — la anciana se encogió de hombros y soltó una risa seca. — Ya sabes cómo era mi hermano. Terco. Me costó trabajo convencerlo. Le dije: espérame, Joaquín, que ya falta poquito. Pero siento feo, mija. Siento que me anda rondando.
Mayra se incorporó y le tomó las manos.
— Tía, fue un sueño. Un antojo de la mente, como dice siempre el doctor. ¿Recuerda lo que usted me decía de niña? "Donde va la noche, allá va el sueño". Lo importante es que desayune algo.
La tía Berta le sostuvo la mirada con una ternura tan honda que parecía despedida. Luego sonrió y pidió que no se preocupara.
Tres días después sonó el teléfono a las seis de la mañana. La tía Berta se había quedado dormida y ya no despertó. El corazón, dijo el médico. Simplemente se detuvo.
En el velorio, Mayra no derramó una sola lágrima. Caminaba de un lado a otro del salón, ida, con las manos apretadas sobre el vientre de siete meses. Alejandro la seguía como una sombra, sin saber qué decir.
— ¿Por qué tan pronto? — murmuraba ella. — ¿Por qué justo ahora que iba a nacer la niña?
Él le alcanzó un vaso de agua. Mayra lo dejó sobre una mesa. No podía quitarse de la cabeza la imagen de su tío Joaquín llamando desde el umbral, impaciente.
—
Pasaron dos meses. La fecha del parto estaba marcada con un círculo rojo en el calendario de la cocina, y el bolso del hospital ya llevaba una semana listo. La mañana del jueves, Mayra sintió el impulso repentino de salir. No al súper, no a la consulta prenatal. Quería ir a la librería del centro a comprar un libro que había visto en internet sobre nombres de bebés. Algo breve, sin estrés.
— Te llevo, al fin que no tengo nada que hacer — se ofreció Alejandro desde la mesa, tecleando en la laptop.
— No, está a quince minutos. Me ayudan las piernas, caminar me deshincha los tobillos.
Agarró su bolso y salió al sol de las once. La banqueta olía a tierra mojada por la regadera automática del vecino. Caminaba despacio, sintiendo el peso de la panza, concentrada en no pisar ninguna grieta. El semáforo de la avenida principal ya estaba en verde. Seis segundos. Cruzaría a paso tranquilo.
Entonces lo escuchó.
Un maullido mínimo, como un rasguño en el aire. Delgado. Urgente.
Mayra se detuvo en seco. Justo al filo de la banqueta. Giró el torso, buscando el origen del sonido. Y entonces lo vio.
Junto al hidrante, ovillado contra el metal caliente, había un gatito de tres colores. Exacto. No parecido: idéntico al que soñó cada noche durante toda su infancia. Las manchas caramelo, la barbilla blanca, el lunar negro detrás de la oreja derecha. El mismo gato que la visitaba en sus fantasías de niña, el que su madre nunca le dejó tener.
Se quedó sin aire. Fue un segundo. Uno.
Y en ese segundo, un estruendo le reventó los tímpanos. Una camioneta negra, enorme, se subió a la banqueta a dos pasos de ella y se estrelló con un estruendo de vidrios y metal retorcido contra la fachada de ladrillos del banco. El impacto fue tan violento que una llanta salió disparada calle abajo y el polvo de yeso cubrió todo como nieve sucia. El conductor bajó tambaleándose, apestando a whiskey barato.
Si Mayra hubiera dado ese paso. Un paso. El que ya tenía decidido dar para cruzar. Esa camioneta la partía en dos.
Pero no lo dio. Porque un gato minúsculo, un fantasma de pelusa, maulló justo a tiempo.
Se quedó de pie en la banqueta, paralizada, abrazando su vientre, viendo el amasijo de fierros y la gente corriendo. Y cuando las sirenas empezaron a aullar a lo lejos, Mayra se inclinó con la torpeza de sus ocho meses, levantó al gatito con manos temblorosas, lo metió bajo su blusa y regresó a casa sin haber llegado nunca a la librería.
—
En la sala, Alejandro ya no estaba pálido. Estaba del color de la cera.
Ella dejó de hablar y el silencio cayó entre los dos como un mueble pesado. El gato ronroneaba ajeno a todo, vibrando contra el pecho de Mayra.
— Perdóname — susurró Alejandro con la voz rota. — No sabía. No podía imaginar…
No terminó. Mayra abrió los ojos de par en par, sintió un calambre líquido y seco a la vez, y una presión húmeda le bajó por los muslos.
— Alejandro.
Él la miró sin entender.
— Creo que ya empezó.
—
Cuatro días después, Mayra volvió a casa. Al abrir la puerta, la recibió un escándalo de maullidos. En el recibidor, justo en el centro, había una camita tejida a mano sobre un banquito de madera. Había un platito de acero con agua fresca, y junto a él, una caja de arena con olor a talco de lavanda. Sobre la camita, el gatito tricolor la observaba con ojos redondos y serenos. La esperaba.
Alejandro traía en brazos el moisés con la recién nacida y no podía borrar la sonrisa de oreja a oreja.
— Bienvenida a casa. Ya compré el mejor alimento, el veterinario me dio todas las instrucciones. Esta princesa — señaló al gato — ahora vive aquí.
Mayra alzó una ceja.
— ¿Y para nosotras dos qué?
— Para ustedes, lo que quieran. Te hice caldo de pollo. Está un poco salado, pero le puse amor.
Esa noche, con la niña dormida en la cuna junto a la cama, Mayra se sentó en el sofá con la gata sobre las piernas. La llamaban Milagros, "Mili" para la familia. Alejandro se acercó, le tendió un plato hondo con el caldo todavía humeante y luego se agachó a pasarle dos dedos por el lomo a la gata, con una delicadeza que Mayra nunca le había visto.
— ¿Sabes qué leo en internet ahora? — dijo él, sin dejar de acariciar al animal.
— Qué.
— Que los gatos ven cosas que nosotros no. Que se paran en la puerta del cuarto cuando alguien va a llegar.
Mayra miró a la criatura dormida en la cuna, luego a la gata, que ahora lamía una pata blanca con parsimonia absoluta.
— Puede ser.
— ¿Y si fue él? — Alejandro bajó la voz. — Tu tío Joaquín. ¿Y si te mandó esa gata para que no cruzaras la calle?
Mayra no respondió. Afuera, el viento de la noche movía las ramas del mezquite del jardín y las hojas arañaban la ventana. La gata ronroneó, fuerte como un motorcito miniatura. En el moisés, la respiración de la niña era un susurro acompasado y cálido. Mayra cerró los ojos y sonrió. Supo que jamás tendría que responder a esa pregunta. Bastaba con que Milagros estuviera ahí, ovillada en su regazo, custodiando la casa con sus ojos dorados de luciérnaga.
