La primera vez que lo vi, estaba sentado en una banca de concreto junto a la entrada del Metrorail de Dadeland South. Un señor mayor, de espalda encorvada y una gorra de los Marlins ya desteñida por el sol de Miami. Eran como las siete y media de la noche de un viernes, y todo el mundo andaba con el apuro de llegar a casa. Yo también. Acababa de salir de una guardia de doce horas en el Kendall Regional y lo único que quería era meterme en la bañera y no hablar con nadie.
Pasé de largo. Llegué hasta la puerta del Publix que está justo en la esquina y ahí me frené en seco. No sé explicarlo. Algo me hizo girar la cabeza.
El hombre seguía ahí. No pedía dinero. No cargaba un cartel. Solo miraba al frente, a la nada, con las manos apoyadas sobre las rodillas.
Di media vuelta. Me acerqué y le pregunté si necesitaba que le comprara algo.
Levantó la vista como si yo acabara de aterrizar de otro planeta. Tenía los ojos claros y un poco aguados, de esos que ya vieron demasiado.
—No, mija, gracias. Ando esperando nomás.
—¿A alguien?
Se quedó callado un rato largo, rascándose la barba blanca de dos días. Luego soltó una risa corta, sin ganas.
—Ya ni sé.
Eso me partió. Entré al súper sin pensarlo mucho. Agarré un rotisserie chicken que todavía estaba caliente, un six-pack de Malta India, pan cubano, dos latas de frijoles negros, plátanos maduros y un pastelito de guayaba y queso recién salido del horno de la panadería. Pagué y salí con las dos bolsas.
Las dejé en la banca, al lado de él.
Me miró las bolsas. Me miró a mí. Y después de un silencio largo, dijo algo que se me quedó grabado:
—Gracias. Pero no por la comida. Por hablarme.
Me senté. No sé por qué, pero me senté.
Se llamaba Emilio. Don Emilio, para ser exactos. Setenta y cuatro años, cubano, de Ranchuelo. Llevaba cuarenta y dos años en Hialeah. Su esposa, Caridad, había muerto de un aneurisma cinco años atrás, en la cocina de la casa, mientras preparaba café una mañana cualquiera. Su hija vivía en Orlando, trabajaba en Disney, lo llamaba todos los domingos pero no bajaba casi nunca. «Está ocupada, la pobre», me dijo, sin una pizca de rencor en la voz. «Ella me manda fotos de los nietos. Eso ayuda».
Lo que más le pesaba, me confesó esa noche, no era el dolor de los huesos ni el azúcar alta. Era el silencio. El condenado silencio del apartamento vacío. Que encendía la televisión solo para oír voces humanas, aunque fueran de un noticiero repitiendo las mismas desgracias de siempre.
Hablamos por casi una hora. Antes de irme, busqué uno de mis viejos recibos de la lavandería en la cartera y apunté mi número atrás.
—Si algún día necesita que le compre algo, o lo que sea, llámeme sin pena.
Él agarró el papel como si le estuviera dando un billete de lotería. Lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.
Estaba convencida de que ese teléfono no iba a sonar nunca.
Sonó el lunes a las seis de la tarde.
—Mija, discúlpame… es que se me fundió el bombillo de la cocina y ya yo no me trepo en un banquito ni aunque me paguen.
Ese mismo día, pasé por su apartamento al salir del turno. Un lugar pequeño en la SW 8th Street, con un olorcito a café y a Vicks VapoRub. Cambié el bombillo, y mientras estaba arriba del banquito —yo sí me trepo, todavía no llego a los cuarenta— vi que el fregadero goteaba.
—Don Emilio, eso lleva así como un mes, ¿verdad?
—Tres meses.
—¿Y por qué no me dijo nada?
—Porque no quería molestar, caramba.
Agarré el teléfono y llamé a Reinaldo, un plomero que conocía del trabajo. Vino al día siguiente y le cobró la mitad de lo que le hubiera cobrado a cualquiera. Así empezó todo.
Con el tiempo, se volvió rutina. Los jueves, después del hospital, yo llegaba con dos bolsas de Publix y un pastelito de guayaba y queso. Nos sentábamos en su balconcito, que daba a un estacionamiento horrible pero por lo menos corría algo de brisa. Me hablaba de Cuba, del viaje en balsa que hizo en el 94, de cuando conoció a Caridad en una panadería de la Calle Ocho. Sacaba postales amarillentas que ella le había mandado cuando todavía eran novios. Me las leía en voz alta, y a veces se le quebraba la voz en la misma frase de siempre.
Una tarde, mientras veíamos caer el sol detrás de la palma real del estacionamiento, me dijo:
—Mira, Valeria, yo ya ni espero regalos. Pero sí espero que alguien toque la puerta. Eso es lo único que uno espera de verdad.
Pasaron como ocho meses. Una semana de octubre me agarró una gripe brutal. Fiebre de ciento tres, la garganta como si me la hubieran lijado, el cuerpo que no me respondía. Vivo sola en un estudio en Kendall. No tengo pareja, no tengo roommates. Así que me encerré, me eché en la cama y asumí que en tres o cuatro días se me pasaría. Pedí sick days en el hospital y ni siquiera tuve fuerzas para revisar los mensajes del teléfono.
El tercer día, como a las siete, tocaron el timbre.
Me arrastré hasta la puerta envuelta en el edredón, con una pinta de cadáver que ni les cuento. Abrí.
Ahí estaba don Emilio, apoyado en su bastón de aluminio. Detrás de él, un vecino suyo que yo conocía de vista, un dominicano grandote que se llama William.
Entre los dos cargaban tres bolsas de Sedano’s.
—Ay, mija, pero qué cara traes —dijo don Emilio, metiéndose en mi apartamento como si fuera el dueño—. William, deja eso en la cocina y abre la ventana, que aquí huele a encierro.
—¿Cómo…? ¿Cómo usted supo que estaba enferma?
Se encogió de hombros, como si fuera obvio.
—Tú faltaste dos jueves. Tú nunca faltas los jueves.
William empezó a sacar cosas de las bolsas: sopa de pollo casera que había hecho una señora del edificio, limones, miel de abeja, NyQuil, Gatorade, frutas, pan, y un pastelito de guayaba y queso en una cajita blanca.
Me dio una risa floja, de esas que salen cuando estás demasiado agotado hasta para llorar.
—Usted me compró el pastelito a mí.
—Claro —dijo don Emilio—. Ahora te toca a ti.
Me obligaron a comer. William me sacó la basura y don Emilio se puso a lavar los pocos platos sucios que yo había ido acumulando en el fregadero, cantando bajito un bolero de Lucho Gatica. Me quedé dormida en el sofá oyéndolo cantar.
Cuando me curé y volví a su apartamento el jueves siguiente, le llevé dos pastelitos. Uno para él, otro para William. Don Emilio los puso en un platito y dijo:
—La gente cree que le está haciendo un favor al viejo. Pero no, mija. El favor se lo hacen a uno mismo. Porque lo bueno que uno suelta, siempre encuentra el camino de regreso. A veces tarda. Pero llega.
Dos años después, don Emilio se fue mientras dormía una siesta. Llamé a la hija a Orlando. Ella lloró, vino al funeral, me abrazó fuerte y me dijo: “Papá me hablaba de usted todo el tiempo. Todo el tiempo”.
Ya no trabajo en el Kendall Regional. Me mudé a Tampa hace un año. Pero cada 12 de marzo, el día del cumpleaños de don Emilio, salgo del turno, voy a la panadería cubana más cercana, compro un pastelito de guayaba y queso recién horneado, busco una banca donde haya gente pasando de largo y me siento a comérmelo.
A veces, cuando estoy ahí sentada, alguien me ve. Alguien se frena un segundo de más. Y yo levanto la vista y esbozo media sonrisa, esperando la pregunta que ya sé que va a llegar.
Porque, como me enseñó un viejo de Hialeah, en esta vida no hace falta ser héroe. Alcanza con girar la cabeza y no pasar de largo.
