— Przepisz na mnie mieszkanie. Tak będzie sprawiedliwie. Jak nie, to po prostu się rozwiedziemy.
Darek oparł się o framugę drzwi do kuchni i powiedział to tak, jakby ustalał, co jutro zjemy na obiad. Kasia stała przy kuchence, mieszając w garnku krupnik dla Krzysia, ich czteroletniego syna. Łyżka na moment znieruchomiała. Płomień pod garnkiem tańczył, odbijając się w kafelkach.
— Słucham? — odwróciła głowę powoli.
— No, słyszałaś. Mama ma rację. Od lat mieszkamy w twoim mieszkaniu, a ja jestem tu jak gość. Normalna rodzina powinna mieć wszystko wspólne.
Za oknem marcowy wiatr targał gałęziami nagich brzóz rosnących przy parku na Górnej w Łodzi. Krople deszczu uderzały o parapet. W sąsiednim pokoju, na kanapie, Krzysiek w piżamie w dinozaury oglądał bajkę i bawił się samochodzikiem.
Kasia odłożyła łyżkę na podstawkę.
— To mieszkanie po mojej babci. Dobrze o tym wiesz.
— Nie ma jej od dwóch lat. A ja jestem. Taki twój wybór — mąż.
Przeniosła na niego oczy i zobaczyła obcego człowieka. Ten sam wzrost, te same oczy, ta sama szczupła twarz — a jednak ktoś zupełnie inny. Dawny Darek, ten sprzed siedmiu lat, przynosił jej kawę, gdy pracowała do późna przy raportach w biurze rachunkowym. Rozśmieszał ją rano przed pierwszą kawą. Mówił, że razem zbudują coś swojego.
A teraz? Teraz w głowie słyszała słowa swojej teściowej, Teresy. Bo przecież bez niej to by się nie zaczęło.
— Porozmawiamy jutro — powiedziała, wyłączając gaz. — Krzysiek jeszcze nie śpi.
— U ciebie zawsze „nie teraz”. — Darek odsunął się od framugi. — Pomyśl, bo to ważne.
Wszedł do pokoju, a ona została sama. Podeszła do okna, przyłożyła dłoń do zimnej szyby. W piersi coś się zaciskało. Tego ranka akurat płaciła rachunek za prąd — trzysta osiemdziesiąt złotych. Pełne mieszkanie, jedzenie, opłata za prywatne przedszkole Krzysia — wszystko szło z jej konta, z jej pensji. Darek od ponad roku szukał roboty. Znaczy, tak mówił. Znajdował ją raz na dwa miesiące na tydzień.
Wszystko zaczęło się w ten piątek, jesienią. Kasia wróciła wcześniej z pracy, bo Krzysiek miał gorączkę. Otworzyła drzwi i zobaczyła Teresę siedzącą przy kuchennym stole, mieszającą herbatę z cytryną. Nie dzwoniła. Nigdy nie dzwoniła. Klucze dostała od Darka pół roku temu, bez uzgodnienia z Kasią.
— Dobrze, że jesteś — Teresa uśmiechnęła się słodko, jak zawsze. — Czekam na ciebie. Chciałam pogadać o mieszkaniu.
— A co z nim? — Kasia powiesiła kurtkę na oparciu krzesła.
— No, jak to co. Jest twoje, a żyjecie razem. Powinno być i Darka. To bardzo dobry kwartał, mieszkanie na Górnej, blisko parku. Wiesz, ile ono teraz warte? Jakieś czterysta tysięcy, a jak wyremontować — to i z pięćset. Rodzina powinna mieć rzeczy na pół.
Kasia wyjęła termometr z szafki.
— Teresko, ja teraz muszę zająć się Krzysiem. Wrócimy do tematu innym razem.
— Oczywiście, kochana. Tylko nie odkładaj za długo. Dla waszego dobra mówię.
Wyszła, a Kasia została z poczuciem, że ktoś dotknął czegoś świętego. Bo to mieszkanie nie było tylko ścianami. To był dom jej dzieciństwa. Zbudowany w 1954 roku z czerwonej cegły. Babcia Janina dostała go od zakładu włókienniczego, gdzie pracowała jako szwaczka trzydzieści pięć lat. Hodowała w nim Kasię, gdy jej rodzice wyjechali na stałe do Holandii za pracą, a córkę zostawili na rok — który przeciągnął się na jedenaście lat.
W tym mieszkaniu pachniało zawsze szarlotką i pastą do podłogi. W tym mieszkaniu za oknem od strony podwórka babcia postawiła karmnik dla sikorek. Pierwsza owalna plama na suficie w dużym pokoju — to po tym, jak w 1995 lało przez trzy dni, i babcia z sąsiadką z góry wylewały wodę z miski. Później sufit malowano, ale ta plama i tak delikatnie prześwitywała. Dla Kasi to był ślad życia. Ślad tego, że tu przetrwali.
Następnego dnia po wizycie teściowej Darek wrócił wieczorem wyraźnie rozdrażniony. Matka zdążyła mu już opowiedzieć swoją wersję.
— Wyrzuciłaś ją? — rzucił od progu, ściągając buty. — Własną matkę?
— Nie wyrzuciłam. Powiedziałam, że wrócimy do tematu później.
— Co ty masz przeciwko niej, co? Ona chce dobrze. Myśli o naszej przyszłości. A ty ze swoim mieszkaniem…
— To nie jest „moje” mieszkanie. To jest mieszkanie, które dostałam od babci. Ty, kiedy się poznaliśmy, pracowałeś jako brygadzista na budowie. Zarabiałeś dobrze — sześć tysięcy na rękę. I mówiłeś: dołożymy się, weźmiemy kredyt, kupimy coś wspólnego. Co się z tym stało?
Darek stanął przy stole. Otworzył szafkę, wyjął talerz, położył, wziął chleb. Robił to wszystko trochę za szybko, trochę za głośno.
— Zwolniła mnie firma. Wszyscy wiemy.
— Zwolniła cię firma piętnaście miesięcy temu. Od tego czasu nie szukasz nic na stałe. A ja ciągnę wszystko. Przedszkole Krzysia — tysiąc dziewięćset miesięcznie. Jedzenie. Rata za twoje auto, które, swoją drogą, stoi pod blokiem i nie jeździ, bo nie stać nas na nowe opony.
Darek przełknął ślinę. Nic nie odpowiedział.
W niedzielę rano Kasia wyszła po bułki do piekarni na rogu. Kiedy wróciła, przy stole siedziała Teresa. I nie była sama. Obok niej, przy oknie, stała kobieta w eleganckim żakiecie, z torbą z laptopem. Pachniało od niej perfumami, co tutaj, w mieszkaniu pachnącym zwykle praniem i czystością, było niemal obce.
— To jest pani Agnieszka Nowicka, radca prawny — powiedziała Teresa, uśmiechając się. — Moja koleżanka z czasów klubu seniora. Pomoże wam z dokumentami.
Kasia postawiła siatkę z pieczywem na blacie.
— Jakimi dokumentami?
— Darowizny — powiedziała Teresa swobodnie, mieszając herbatę w ulubionym kubku babci Janiny, tym w niebieskie chabry. — Darek jest ci mężem. Powinien mieć swoją część. A tak po prostu będzie całość na niego. Żeby nie było między wami sporów.
Prawniczka zarumieniła się lekko. Widziała, że sytuacja jest napięta.
— Może ja przyjdę innym razem? — zapytała, unosząc torbę.
— Nie trzeba — Kasia podeszła do stołu. — Żadnych dokumentów nie będzie.
Twarz Teresy stężała. Emanowała z niej mieszanina złości i fałszywego zdziwienia.
— Tak? A może ty nas tu za służących masz? Mój syn dał ci wszystko: swoje lata, swoje siły, swoje nazwisko. A ty? Ty mieszkania żałujesz?
— Co on mi dał? — głos Kasi podniósł się. — Rok bez stałej pracy. Wieczne obietnice. I żądanie, żebym przepisała mu jedyną rzecz, jaką mam na świecie.
Na kanapie w pokoju obok Krzysiek przycisnął pilota, podgłosił bajkę. Kasia to zauważyła. Wzięła głęboki wdech.
— Do widzenia, pani Agnieszko. Radzę pomyśleć następnym razem, zanim przyjdzie pani do cudzego domu ze sprawą o pół miliona złotych.
Prawniczka wyszła pośpiesznie. Teresa kręciła głową, mamrocząc coś o niedobrej synowej, i po chwili też wybiegła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem był krzyk. Darek wpadł do kuchni, kiedy Kasia szykowała kolację Krzysiowi. Światło kuchennej lampy padało na jego twarz, podkreślając zaczerwienione policzki.
— Odwołasz to! — uderzył dłonią w blat. — Jutro zadzwonisz do tej prawniczki i przeprosisz!
— Za co? Za to, że bronię swojego?
— Naszego! — wrzasnął. — Naszego, rozumiesz?! Siedzisz tutaj jak księżniczka w zamku i mówisz mi, że ja nie mam prawa?!
Krzysiek w pokoju obok przestał się bawić. Zatrzymał się, a potem usłyszała cichy, piskliwy głos:
— Mamo…?
Kasia odłożyła ścierkę.
— Idź do syna — syknęła do Darka. — Idź i wytłumacz mu, dlaczego tatuś krzyczy na mamusię.
Darek zamarł. Złość mieszała mu się na twarzy z czymś innym — może wstydem. Odwrócił się, poszedł do pokoju, położył dłoń na włosach Krzysia.
— Cicho, mały. Już dobrze. Oglądamy dalej.
Kasia stała w kuchni. Opierała się o blat i czuła, jak wszystko w niej tężeje. Odwróciła się, odkręciła kurek z zimną wodą, przemyła twarz. Potem starannie zakręciła kran, aż dłoń zaczęła boleć. Popatrzyła na swoje odbicie w ciemnej szybie nad zlewem i wyprostowała plecy.
O drugiej w nocy zadzwoniła do swojej mamy, do Poznania.
— Mamo, przyjedź do mnie. Na dwa dni.
— Coś się stało? — Głos matki był zaspany, ale natychmiast wyostrzał.
— Darek z Teresą próbują odebrać mi mieszkanie. Po babci.
Słowa zawisły w słuchawce. Matka przez chwilę milczała.
— Jutro rano pierwszym pociągiem. Nie podpisuj nic.
Nazajutrz Kasia wstała o szóstej, ubrała Krzysia, odwiozła go do przedszkola, zapłaciła rachunek za styczeń — tysiąc dziewięćset złotych. Potem pojechała tramwajem do notariusza przy ulicy Piłsudskiego. Matka przyjechała przed południem, kiedy Kasia była już po rozmowie w kancelarii.
— I co? — zapytała matka na peronie na Łodzi Fabrycznej.
— Mieszkanie jest moje — odparła Kasia. — Na podstawie dziedziczenia testamentowego. Nie podlega podziałowi. Oni nie mają do niego absolutnie żadnych praw. Radca mi to potwierdził na piśmie.
Matka przygarnęła ją mocno. Była niższa od Kasi, szczupła, z burzą siwych włosów. Stały tak chwilę na wietrze, dwie kobiety, które w życiu straciły już sporo — i które nie zamierzały stracić kolejnej rzeczy.
Do mieszkania wróciły razem. W kuchni zastały Teresę. Darek znów dał jej klucze. Starsza kobieta akurat nalewała sobie kompot z dzbanka.
— Ach, matka — powiedziała na widok gościa. — No tak, oto i posiłki.
— Nie matka, tylko pani Grażyna — odpowiedziała matka Kasi, zdejmując płaszcz. — A to, co pani robi w mieszkaniu mojej córki bez jej zgody, to już temat dla dzielnicowego.
— Co?! — Teresa odstawiła dzbanek. — To moja rodzina! Mój syn tu mieszka!
— Syn, tak. Pani — nie.
W drzwiach sypialni stanął Darek. We flanelowej koszuli, niewyspany.
— Co tu się znowu dzieje?
Kasia wyjęła z torebki dokument z kancelarii notarialnej. Położyła go na stole obok talerza z niedojedzoną kanapką Darka.
— To dzieje się, że byłam u notariusza — powiedziała. — Mieszkanie jest moją wyłączną własnością. Otrzymane w spadku. Nie należy do majątku wspólnego. Nie macie do niego żadnych praw. Ani ty, ani twoja matka. A jeśli jeszcze raz zobaczę tu panią bez mojej zgody — następna wizyta będzie na komisariacie.
Teresa pobladła. Sięgnęła po szklankę z kompotem, upiła łyk, odstawiła z powrotem — trochę za mocno, płyn chlusnął na serwetę.
— Zobaczymy — warknęła, mierząc Kasię zwężonymi oczami. — Nie wiesz jeszcze, z kim zaczęłaś. Mój syn nie będzie mieszkał na cudzych warunkach. Darek, powiedz coś! To twoja rodzina!
Darek podniósł dłoń, potarł kark.
— Mamo… — zaczął i urwał.
Zapadła cisza, w której słychać było tylko tykanie zegara z przedpokoju. Darek przeniósł spojrzenie z matki na Kasię, potem na dokument na stole. Jego szczęka poruszyła się, jakby przeżuwał słowa, zanim je wypuści.
— Ja już nie wiem, co mam myśleć — mruknął bardziej do siebie niż do nich. — Całe życie mi mówiłaś, że rodzina na pierwszym miejscu. A teraz stoję między tobą a własną żoną i nie widzę tu żadnej rodziny. Tylko dwa okopy.
Teresa prychnęła.
— Bo to ona cię do tego doprowadziła! Gdyby nie jej upór, nie byłoby żadnych okopów. Miałbyś swoje, jak każdy normalny mąż.
— Mamo — powiedział Darek i tym razem jego głos zabrzmiał ciszej, ale z wyraźniejszym ciężarem. — Wystarczy.
— Co „wystarczy”?!
— Wystarczy — powtórzył i usiadł ciężko na krześle. — Od miesięcy słyszę tylko: mieszkanie, notariusz, odzyskaj, walcz. A jak ostatnio sam z siebie pomyślałem, to nie pamiętam, kiedy to było.
Teresa zacisnęła palce na pasku torebki. Przez chwilę wydawało się, że jeszcze coś powie — że rzuci oskarżenie, wyjmie kolejną kartę. Wzięła głębszy oddech.
— Pamiętaj — wycedziła — że jak ci spadnie na głowę, nie przychodź z płaczem.
Po czym cisnęła klucze na stół tak, że zabrzęczały o blat, i wyszła. Tym razem nie trzasnęła drzwiami — zamknęła je bardzo dokładnie, jakby każdy milimetr domknięcia miał być jej ostatnim słowem.
Darek nie patrzył na nikogo. Garbił się nad stołem i bębnił palcami w kant dokumentu.
— Nie wiem, czy umiem bez niej — odezwał się po dłuższej chwili. — Całe życie mi powtarza, kim jestem. Bez tego… nie wiem, czy jestem kimkolwiek.
Matka Grażyna, która dotąd stała pod oknem, odsunęła krzesło i usiadła.
— To może być dobry początek — powiedziała i wyjęła z torby słoik z domowym pasztetem. — Najpierw przestać wiedzieć. Potem się dowiedzieć.
Darek podniósł oczy na Kasię. Nie było w nich dawnych roszczeń — raczej zmęczenie i coś w rodzaju pytania, na które sam nie znał odpowiedzi.
— Może Roman z budowy wciąż szuka brygadzisty — rzucił po chwili. — Mówił coś o „Słonecznych Tarasach”. Zadzwonię jutro. A potem… — zawahał się. — Wynajmę coś małego. Chcę przez jakiś czas pobyć sam. Nie dlatego, że odchodzę od ciebie. Tylko muszę zobaczyć, czy potrafię stać na własnych nogach, zanim wrócę i będę udawał, że wszystko gra.
Kasia milczała. Sięgnęła po dokument, złożyła go starannie na pół.
— To dobry adres — powiedziała cicho. — Ale od siebie dodam: nie wracaj, zanim naprawdę nie będziesz wiedział.
Darek kiwnął głową. Potem wstał, podszedł do drzwi, zabrał z wieszaka kurtkę.
— Pójdę się przejść. Jutro pierwszy telefon do Romana.
Dwa tygodnie później pracował po dziesięć godzin dziennie. Mała kawalerka przy ulicy Wschodniej, wynajęta od emerytowanego kolejarza, miała widok na podwórko-studnię. Darek wieczorami przyjeżdżał po Krzysia — nie pukał, używał własnego klucza, który sam dorobił. Zabierał syna na lody przy parku, uczył go rzucać kamyki do stawu. Raz przyszedł w sobotę rano i bez słowa wymienił uszczelkę w cieknącym kranie łazienkowym.
Kasia nie komentowała. Pakowała mu kanapki do reklamówki i stawiała przy drzwiach. Nie pytała, kiedy wróci na stałe.
Teresa odezwała się po trzech tygodniach w SMS-ie: „Tęsknię za Krzysiem. Czy mogę przyjść?”. Kasia pokazała wiadomość Darkowi. Ten odłożył telefon na stół, postukał kciukiem o ekran.
— W sobotę o piętnastej — powiedział. — I jeśli padnie choć jedno twoje krytyczne słowo, koniec kontaktów na długo. Zawieź jej odpowiedź osobiście. Będzie wiedziała, że to ode mnie.
W sobotę o trzeciej Teresa pojawiła się z ciastem z kremem z Biedronki. Zdjęła płaszcz, powiesiła na wieszaku, nie na oparciu krzesła jak kiedyś, i usiadła przy stole. Przez pierwszą godzinę słuchała, jak Krzysiek opowiada o wróblach na balkonie przedszkola. Gdy chłopiec pobiegł po nową kredkę, Teresa otworzyła pudełko z ciastem, przesunęła je w stronę Kasi i powiedziała tylko:
— Twoje szarlotki zawsze były lepsze.
Kasia nabrała herbaty łyżeczką, nie podnosząc głowy.
— Możesz dać przepis, jak chcesz.
Potem nastał wrzesień. Chłodne powietrze zaciągało od parku Lipowymi Alejami. Darek skończył zmianę i wszedł do mieszkania — nie zapukał, nie czekał, bo od sierpnia znów tu mieszkał, a jego szczoteczka do zębów stała w kubku obok jej szczoteczki. Tego wieczoru położył na stole kopertę.
— Pierwsza pensja na pełny etat od półtora roku — powiedział. — Trzy tysiące sto osiemdziesiąt. Na rachunki i dla Krzysia.
Kasia otworzyła kopertę, zobaczyła banknoty. Przez chwilę nie mogła złapać powietrza — po prostu wypuściła je, długo i serdecznie.
Krzysiek oderwał się od rysunku, zielona kredka zawisła nad zeszytem.
— Mamo, a tatuś teraz z nami, tak?
— Tak — odparła. — Tatuś teraz z nami.
Krzysiek wrócił do traktora, dorysował błotnik. Z klatki schodowej pachniało szarlotką — sąsiadka spod siódemki piekła co piątek. Zegar w przedpokoju, ten z mosiężnym wahadłem po pradziadku, tykał miarowo.
