Mateo despertó por primera vez a las tres y diecisiete minutos de la madrugada. No fue el viento que azotaba las ventanas del viejo edificio de Chicago, ni el radiador que tosía su calor agonizante. Fue un golpe suave pero firme, una almohadilla de pelo contra su mejilla derecha.
Abrió los ojos y la encontró ahí, recortada contra la luz anaranjada de las farolas que se filtraba por la persiana. Sirena. Una gata tricolor con una oreja izquierda rasgada que parecía un mapa de cicatrices. Lo miraba fijamente, sin pestañear, con esa intensidad incómoda que solo los animales y las personas demasiado honestas poseen. Su pata se elevó de nuevo y le tocó la cara, justo debajo del ojo. No era un arañazo; era un toque. Un «levántate» murmurado en un idioma sin palabras.
—¿Qué te pasa, criatura? —gruñó él, con la garganta seca y el alma pesada de quien es arrancado del sueño más profundo. La gata soltó un maullido corto, ronco, y saltó al suelo. Se quedó junto a la cama, con la cola en alto, y él supo lo que quería. O creyó saberlo. Se levantó descalzo sobre el piso de madera helado, fue a la cocina sin encender la luz, guiándose por el tacto de las paredes. Abrió una lata de paté que olía a hígado y la puso en un platito. Sirena se acercó, olisqueó la comida y no la tocó. Se restregó contra su tobillo, dio media vuelta y se internó en la oscuridad del pasillo, donde se quedó quieta, como una pequeña esfinge paciente.
Mateo no la siguió. Se metió en la cama, maldiciendo en voz baja, y se durmió pensando en comprar un difusor de feromonas. Hacía dos años que compartía su vida con ella, desde aquella tarde lluviosa en que la encontró junto al contenedor de basura del callejón, con la misma mirada de rendición que él sentía por dentro tras firmar los papeles de su divorcio. Se había acostumbrado a su compañía muda y respetuosa. Ella nunca rasguñaba los muebles, nunca maullaba por las noches sin motivo. Por eso, lo de esa noche le pareció un capricho absurdo.
La segunda noche, el ritual fue más agresivo. A las tres y diez, Sirena empezó a rascar la puerta de la habitación. Un sonido seco, insistente, que vibraba en la madera hueca como un código morse de desesperación. Mateo se levantó, la regañó, la sacó al pasillo y, en un ataque de furia insomne, corrió el pestillo. Un pestillo viejo, de latón, que había instalado su abuelo en aquel apartamento en los setenta. Se sintió protegido, aislado del reclamo viscoso de aquella bestia. El rasguido continuó, amortiguado, hasta casi las cuatro. Él durmió con la almohada sobre la cabeza.
El miércoles por la mañana, con los ojos rojos e inyectados en sangre, Mateo visitó la tienda de mascotas del barrio de Logan Square. Compró hierba gatera, un juguete nuevo con plumas y un spray “calmante”. Esa noche, roció la cama de la gata, jugó con ella hasta dejarla exhausta y se fue a dormir con la satisfacción del deber cumplido. A las tres y doce, sintió el impacto de las cuatro patas sobre su pecho. El maullido que siguió no era un ruego. Era una alarma.
Esta vez sí se levantó. Pero se quedó de pie en la puerta del dormitorio, con los brazos cruzados, mirándola. Sirena caminó hacia el pasillo, se detuvo, lo miró por encima del lomo. Lo llamaba. Él dio media vuelta y volvió a la cama. No podía negociar con un animal.
Al día siguiente, al bajar a recoger el correo, se encontró con la señora García, una vecina del primero que fumaba en el descansillo sin importarle los avisos del consorcio. Tenía el pelo recogido en rulos y una bata de franela desgastada. Era de esas mujeres que han vivido tantas vidas que nada las sorprende, pero todo las interesa.
—Doña Clara, ¿usted tiene mascotas, no? —preguntó Mateo, restregándose la nuca.
—Tres gatos y un loro que insulta al cartero. ¿Por qué?
—La mía no me deja dormir. Viene a las tres. Me toca la cara, me araña la puerta. Ya no sé qué hacer. Le compré de todo.
La anciana dio una calada larga a su cigarrillo y soltó el humo con una risa corta, casi un resoplido.
—Mijo, los gatos no mienten. Si a las tres de la mañana durante tres días seguidos te está llamando, no te está pidiendo comida. Te está mostrando algo. Y tú, por terco, no quieres ver.
—Pero si no hay nada qué ver —protestó él—. No hay goteras, no hay ratones, no hay alarmas…
—¿Y ya la seguiste? ¿Caminaste detrás de ella mirando dónde se para? Ellos no pueden hablar, Mateo. Pero saben cosas que nosotros con el ruido que hacemos nunca escuchamos.
Mateo se quedó callado, con el frío de febrero colándose por la escalera y una sensación extraña en el estómago. Esa noche, cuando se acostó, no cerró el pestillo. Dejó la puerta apenas entornada. No puso la alarma del celular. Se quedó despierto en la oscuridad, escuchando. El radiador silbaba. El viento silbaba entre los ladrillos del edificio. Y debajo de todo eso, había algo más. Un sonido casi imperceptible, como el aleteo de un insecto contra un vidrio. Algo vivo.
A las tres, Sirena no lo tocó. Esta vez se sentó al lado de la cama, en el suelo, y maulló. Ese sonido se clavó en su pecho como un dardo. Mateo se levantó al instante.
—Está bien —susurró, casi con respeto—. Muéstramelo.
Ella echó a andar, con la cola erguida, trotando con seguridad. Salió de la habitación, cruzó el pasillo, entró a la cocina. No se detuvo en su plato, ni en la puerta de la despensa. Siguió hasta la esquina más lejana de la cocina, hasta el viejo ventanal de guillotina que daba al pozo de aire y luz. Ahí, al lado del radiador de hierro macizo, se sentó.
Mateo se arrodilló. El piso de linóleo estaba congelado. Pegó la oreja a la pared. Nada. Encendió la linterna del teléfono y la apuntó a la rendija entre el radiador y la pared de yeso. Al principio solo vio pelusas y una vieja tubería polvorienta. Movió el teléfono hacia la derecha y la luz iluminó dos diminutos ojos verdes que reflejaban el miedo.
Un gatito. No podía tener más de tres o cuatro semanas. Era negro como el carbón y estaba empapado en un líquido pringoso y helado. Estaba metido en un hueco absurdo, un triángulo imposible formado por el radiador, la pared y el marco de la ventana. Era una trampa mortal. El animalito estaba tan débil que ni siquiera se quejaba ya; solo temblaba, con el pelaje pegado a los huesos.
Mateo entendió todo de golpe. La vieja ventana había cedido un milímetro, no cerraba bien. Afuera, en el pozo de ventilación, una colonia de gatos callejeros buscaba refugio del crudo invierno de Chicago. Probablemente la madre, una gata negra que él había visto merodeando, había parido en una grieta del muro. En un intento por mover a sus crías a un lugar más cálido, una resbaló. Cayó por la rendija del tragaluz y se deslizó, cayendo entre la ventana y el radiador, rebotando contra la tubería viva de calor hasta quedar atascado en el fondo de aquella sepultura de polvo. Solo podía maullar con fuerzas en el silencio de la madrugada. Y solo Sirena, con sus orejas capaces de oír el crujir de una polilla a veinte metros, lo había escuchado por encima del ronroneo de la calefacción.
Mateo metió la mano con cuidado, raspándose los nudillos contra el borde metálico. Sus dedos tocaron un cuerpo minúsculo, frágil, mojado y pegajoso. El gatito intentó sisear, pero solo salió una burbuja de silencio. Lo envolvió con la palma. Lo sacó despacio. Era un peso tan ligero que dolía. Una bolita de pelo mojado con el corazón latiendo a una velocidad insensata. Sirena se puso de pie sobre sus patas traseras inmediatamente, olisqueando los dedos de Mateo, ronroneando tan fuerte que vibraba el aire.
Mateo se sentó en el suelo, con la espalda contra la nevera, y acunó al gatito contra su pecho para darle calor. Sirena se subió a sus piernas, se hizo un ovillo junto al recién llegado y empezó a lamerle la cabeza. Lo hacía con una urgencia desesperada, con una precisión quirúrgica, como si llevara tres días queriendo hacerlo y no pudiera esperar ni un segundo más.
—Perdóname —murmuró él, mirando a la gata tricolor—. Perdóname por ser idiota.
No usó toalla. Se quitó la sudadera que llevaba para dormir, envolvió al animalito en ella y lo metió dentro de su chaqueta de invierno, manteniéndolo pegado a su pecho. Preparó una bolsa de agua caliente, sacó un gotero del botiquín y buscó en internet el número del veterinario de urgencias de la avenida Milwaukee. No durmió en lo que quedaba de noche.
Al amanecer, el veterinario le dijo que el gatito tenía hipotermia y deshidratación severa. “Unas horas más en ese hueco, y el frío nocturno lo liquida”, sentenció el médico. “Su otra gata le salvó la vida”.
Cuando volvieron a casa, con la pequeña criatura envuelta en una mantita térmica y con suero en sus diminutas venas, el apartamento se sentía distinto. El sol de invierno, pálido y blanco, entraba a raudales por la cocina. Mateo puso la cajita con el gatito cerca del radiador, esta vez del lado correcto. Sirena se instaló a su lado, no para descansar, sino para vigilarlo. Apoyó su cabeza en el borde de la caja, y sus ojos verdes no se apartaron del recién llegado.
Mateo se quedó mirándolas. Veía a la gata que él rescató un día de basura, y que ahora le devolvía el gesto multiplicado por mil. Caminó hasta la puerta de la habitación, agarró el pasador de latón —el que usaba para aislarse del mundo, de las molestias, de los vínculos— y lo arrancó de un tirón. Lo arrojó en un cajón donde guardaba cables rotos y otros desperdicios inservibles.
Luego fue a la cocina, se sirvió un café y tomó su teléfono. Marcó un número que no había usado en meses. Su hermana menor, Gabriela, con quien dejó de hablar tras la bronca por la herencia de sus padres.
—¿Mateo? —contestó ella, con la voz tomada por la sorpresa y el sueño—. ¿Pasó algo malo?
—No, Gaby —dijo él, viendo cómo Sirena ronroneaba dentro de la caja junto a la nueva vida—. Algo bueno, por primera vez en mucho tiempo. Escucha, quiero que vengas a casa esta tarde. Necesito pedirte perdón por algo. Y enseñarte quiénes viven conmigo.
