Cada domingo a las nueve de la mañana, Mariela llegaba al cementerio de la calle East Commerce. Sin falta, lloviera o hiciera un calor de los mil demonios, se estacionaba junto al álamo torcido, tomaba las flores del asiento del copiloto y caminaba los trescientos pasos hasta la lápida de Roberto. Un año justo desde el entierro y ella todavía sentía que la tierra bajo sus pies estaba floja, como si en cualquier momento se fuera a abrir otro hoyo.
Esa mañana lo vio. Un muchacho delgado, de hombros anchos y el pelo negro alborotado, estaba de espaldas frente a la tumba. Armaba un ramo de claveles blancos con una delicadeza que contrastaba con las manos grandes y callosas que asomaban de la sudadera. Mariela se detuvo a unos metros, escondida tras la sombra de un ciprés. El muchacho encendió una veladora, la puso al pie de la lápida y se quedó un rato con la cabeza gacha. Luego se frotó los ojos con el dorso de la mano, giró rápido y echó a andar casi corriendo hacia la salida. Mariela contuvo la respiración. Cuando pasó junto a ella sin verla, le calculó treinta, quizá treinta y dos años. Los mismos pómulos angulosos que Roberto.
Esperó a que el portón de hierro chirriara y se cerrara. Luego se acercó. El ramo era sencillo pero perfecto, con un listón dorado que decía en letras manuscritas: “Para papá — Gabriel”. Las rodillas se le pusieron de agua. Mariela apretó el bolso contra el pecho y se dejó caer en la banca de piedra de enfrente. Gabriel. En treinta y ocho años de matrimonio, nunca oyó ese nombre. Roberto no tenía sobrinos con ese nombre, ni ahijados, ni amigos con hijos llamados así. Y ningún cliente de su taller eléctrico le pagaba con flores y un letrero de “papá”.
Esa noche, en su casa de la calle Alamo, marcó el número de Javier, su hijo mayor, que vivía en Dallas. Le salió el buzón tres veces, hasta que por fin respondió con la boca llena.
—Ma, ¿qué pasó? Estoy cenando con los niños.
—Javi, ¿tu papá alguna vez mencionó a alguien que se llamara Gabriel? Un amigo, un compañero de trabajo…
Silencio al otro lado. Mastícaba.
—No, que yo recuerde. ¿Por?
—Por nada, m’hijo. Después te cuento.
Colgó antes de que él pudiera preguntar más. Se sirvió un té de manzanilla que dejó enfriar sobre la mesa del comedor. Luego, con una determinación que le nacía de las tripas, subió al cuarto y abrió el clóset de Roberto, ese que no había tocado desde el funeral. Cajas de herramientas, recibos viejos de la troca, la garantía de un taladro que ya ni servía. Y al fondo, en una carpeta de plástico azul, estados de cuenta de un banco que ella no conocía. No era la cuenta conjunta del Wells Fargo. Era otra, a nombre de Roberto Vargas, con dirección en un apartado postal del centro. Hojeó rápido, buscando números. Y ahí estaban: transferencias mensuales a una tal Verónica Mendoza. Doscientos dólares al principio, en el 2002, luego trescientos cincuenta, y en los últimos años, cuatrocientos. La última transferencia era de mayo del año anterior, tres semanas antes de que a Roberto le reventara el aneurisma mientras cargaba una escalera en el taller.
Mariela sintió que la cama se movía. Veinte años. Roberto le había estado mandando plata a una mujer que ella no conocía durante veinte años. Contó rápido: el primer giro coincidía con el año en que andaban cortos de dinero, cuando ella cerró su salón de belleza por la enfermedad de la socia y él hizo horas extra hasta desmayarse. Ella andaba pidiendo descuentos en el súper, y él, mientras tanto, le ponía doscientos dólares mensuales a una tal Verónica.
Esa noche no durmió. A las cinco de la mañana se vistió, se echó un chal sobre los hombros y se sentó frente a la computadora del estudio. Tecleó “Verónica Mendoza, San Antonio, Texas” y el buscador le devolvió tres resultados. La segunda era una mujer de cincuenta y cuatro años, con una foto de perfil de una Virgen de Guadalupe y una dirección en el sur, por la Zarzamora. Una zona de casitas de ladrillo, con rejas en las ventanas y perros ladrando en los patios. La edad coincidía. Roberto tenía cincuenta y siete cuando murió, así que ella era tres años menor. Mariela apuntó la dirección con una caligrafía que le salió temblona. No llamó. No quería dar oportunidad a que le colgaran.
El sábado siguiente, agarró la troca y cruzó la ciudad con un nudo en la garganta. La casa era pequeña, con una buganvilia enorme que trepaba por la fachada y una mecedora en el porche. Tocó el timbre. Abrió una mujer bajita, de pelo corto pintado de caoba, con un delantal de flores y olor a canela. Las manos enharinadas. Mariela se presentó con la voz más firme que pudo juntar.
—Me llamo Mariela Vargas. Fui esposa de Roberto Vargas.
Verónica parpadeó tres veces. El color se le fue de la cara y se apoyó en el marco de la puerta. Pero no la cerró. Dio un paso atrás y dijo, casi en un suspiro:
—Pásele.
La cocina era cálida. Sobre la mesa había bandejas de galletas de boda recién horneadas, y en la puerta del refrigerador, un imán con la foto de un joven sonriente. El mismo muchacho del cementerio. Mariela lo reconoció por los ojos. Eran los ojos de Roberto, esa mezcla de timidez y disculpa que ella conocía tan bien.
—Gabriel tiene treinta y dos años —dijo Verónica sin mirarla, sirviendo café—. Nació en el noventa y uno. Yo nunca le busqué pleito a Roberto. Él estaba casado con usted, yo lo sabía, y no quise estorbar. Pero cuando el niño tenía diez años, se nos enfermó del corazón. Necesitó una operación de válvula y luego rehabilitación. Yo trabajaba limpiando casas, no alcanzaba. Así que lo llamé.
Mariela apretó la taza de café con las dos manos, solo para sentir que algo estaba firme.
—Y él empezó a mandar dinero —murmuró.
—Sí. Todos los meses, sin falta. Nunca quiso que usted supiera. Decía que era su carga, no la de usted, y que no merecía verle sufrir por un error que él había cometido.
—¿Un error?
Verónica alzó los hombros. No había rencor en su voz, pero tampoco orgullo.
—Un descuido de una noche, antes de que ustedes se casaran. Yo tenía diecinueve, él veintitrés. Nunca volvió a pasar. Pero Gabriel fue el resultado, y Roberto, cuando supo que el muchacho existía y que estaba enfermo, no se echó para atrás. Lo que sí me pidió, por favor, fue que usted jamás se enterara. Le tenía un miedo terrible a perderla.
Mariela soltó el aire despacio, como si se desinflara. La rabia que había cargado en el pecho durante días se mezclaba con una pena extraña, más honda. Roberto había tenido un hijo secreto, la había engañado durante veinte años y, al mismo tiempo, había cargado solo con la culpa para que ella pudiera seguir viviendo en la burbuja tibia de su matrimonio perfecto. “Un cobarde y un noble al mismo tiempo”, pensó. “Como la mayoría de los hombres”.
Regresó a su casa manejando por calles que conocía de memoria y que, sin embargo, le parecían ajenas. En la sala, junto a la foto de la boda, colgaba la imagen de Roberto con sus dos hijos legítimos el día de la graduación de Javier. Mariela tocó el vidrio con la yema de los dedos. “¿Cómo se llama eso? —se preguntó—. ¿Amor que miente para proteger? ¿O simple cobardía?”
La semana pasó lenta. Javier y Andrés llamaron, ella dijo que andaba con un resfriado y no dio más explicaciones. Pero el domingo, sin pensarlo mucho, se puso el vestido floreado que a Roberto le gustaba y volvió al cementerio, con un ramo de margaritas y un solo clavel blanco en la mano, igual a los que llevaba Gabriel.
Él ya estaba ahí, arrodillado, con una cubeta y una esponja, limpiando la lápida. Mariela se quedó de pie a su lado. Cuando la sombra de ella lo cubrió, el muchacho levantó la vista y dio un respingo. Se puso de pie torpemente, limpiándose las manos en el pantalón.
—Disculpe, yo… yo ya me iba.
—Espera, Gabriel.
El nombre salió de su boca con una dulzura que la sorprendió a ella misma. El muchacho se quedó quieto, con el trapo chorreando agua jabonosa. Lo miró a los ojos, esos ojos que tanto le dolían.
—Soy Mariela, la esposa de tu papá. Bueno, la viuda.
Gabriel tragó saliva. Tardó una eternidad en contestar.
—Yo sé quién es usted. Mi mamá me contó que la visitó. Yo… nunca quise molestar. Solo venía a dejarle una veladora, en secreto. No quiero nada, no busco dinero ni…
—Cállate —lo interrumpió Mariela, pero sin aspereza—. Yo ya lo sé todo. Tu papá te quiso, a su manera torcida, y te sostuvo. Y a mí me engañó, pero esa es cuenta mía con él, no contigo.
El muchacho bajó la cabeza. Le temblaba la quijada. Mariela avanzó un paso y le puso una mano en el brazo, un brazo joven y recio.
—Tú no tienes la culpa. Y mira… —señaló la lápida—, a tu papá le hubiera gustado verte aquí, pero de frente, no escondido.
Gabriel se limpió una lágrima con el hombro. Mariela suspiró hondo y, por primera vez en días, sintió que los pulmones se le llenaban completos.
—Oye —dijo, mirando hacia el portón del cementerio—. Allá en la esquina hay una panadería que abre los domingos. ¿Me acompañas a un café y una concha? Tengo preguntas que hacerte, y seguro tú también tienes las tuyas.
Gabriel la miró, incrédulo. Luego, lentamente, asintió. Apagó la veladora con cuidado, recogió la cubeta y caminó junto a Mariela hacia la salida. El sol de Texas les pegó en la cara mientras cruzaban la verja. Ella levantó la vista hacia el cielo blanquecino y, sin decir nada, rompió el clavel que llevaba en la mano y le dio la mitad al muchacho.
Siguieron andando. Ni un paso atrás.
