Bożena liczyła resztę na czynsz. Wychodziło trzysta dwadzieścia złotych i jeszcze drobne, które zsypywała do słoika po kawie od zeszłego tygodnia.
Za oknem w Bydgoszczy siąpił deszcz. Winda w bloku znowu nie działała — wczoraj ktoś wykręcił żarówkę na trzecim piętrze, i teraz na klatce pachniało wilgocią i cudzym papierosem. Z mieszkania naprzeciwko ciągnęło przypalonym olejem: sąsiadka, pani Krystyna, smażyła placki ziemniaczane co wtorek, jak w zegarku.
— Mamo, a czemu chleb zwykły? — Marta wyjęła z siatki bochenek i skrzywiła się, trzymając go dwoma palcami. — Kuba takiego nie je. Jemu potrzebny bezdrożdżowy, z otrębami. Po zwykłym ma ciężkość w żołądku, a jemu teraz nie wolno. On dopisuje wniosek o grant.
Kuba, dwudziestotrzyletni, leżał na kanapie w salonie, celując padem w telewizor. Wniosek o grant dopisywał trzeci miesiąc, między turniejami w sieciowej strzelance. Marta była w piątym miesiącu. Brzuch zaznaczał się już pod luźną koszulką Kuby z czaszką i napisem „Warsaw Gaming". Bożena powiesiła kurtkę na wieszak przy drzwiach, zdjęła mokre buty i postawiła je na gazecie. Adidasy Kuby, rozmiar czterdzieści pięć, leżały na środku korytarza, sznurówki jak dwa martwe węże. Przekroczyła je i poszła do kuchni.
— Byłaś w aptece? — Marta poszła za nią, nie przestając mówić. — Położna mówiła, że żelazo obowiązkowe. Chcesz, żeby twoja wnuczka miała anemię? I witaminę D. Pisałam ci listę, tu, na lodówce.
Bożena odkręciła kran, opłukała dwa ziemniaki, obrała je nad garnkiem. Nóż był tępy, od tygodnia miała go naostrzyć.
— Twoja lista — powiedziała — ciągnie na czterysta złotych. Żelazo pięćdziesiąt. Witamina D jeszcze sześćdziesiąt. Chleb bezdrożdżowy — siedem. A ja do wypłaty mam osiemdziesiąt na wszystko.
— Ale to dla zdrowia! — głos Marty podskoczył o oktawę. — Kuba mówi, że nie można oszczędzać na dziecku przed jego urodzeniem. To przecież twoja wnuczka, mamo! Twoja rodzona wnuczka!
Bożena wrzuciła ziemniaki do garnka, zalała wodą, włączyła gaz. W salonie znowu zagrzmiały strzały. Kuba wrzasnął coś do mikrofonu, wulgarnie. Marta nawet się nie odwróciła.
— Jeśli Kuba tak się martwi o dziecko — Bożena wytarła ręce w ścierkę — może zatrudnić się jako magazynier w Biedronce. Tam wisi ogłoszenie, widziałam na drzwiach. Pełny etat, na umowę.
— Magazynier?! — Marta szarpnęła drzwiczki lodówki, wyjęła kefir, nie zamknęła. — Ty żartujesz? Kuba ma wyższe wykształcenie. Studiował informatykę. Nie może rwać sobie kręgosłupa za najniższą krajową, to poniżające. Nie można tak upokarzać mężczyzny, dostanie od tego depresji.
Bożena bez słowa poszła do korytarza, podniosła adidasy Kuby i ustawiła je pod wieszakiem, noskami do drzwi. Wyprostowała się, odetchnęła na zmarznięte palce. W kuchni zagwizdała pokrywka — zupa zaczynała się gotować.
— Więc tak — powiedziała, gdy Marta wyszła za nią. — Od dziś zasady się zmieniają.
— Jakie znowu zasady? — Marta stanęła w drzwiach, przyciskając kefir do piersi.
— Jedzenie kupuję tylko dla siebie. Ty i Kuba jecie osobno. Z jego grantu albo z twoich świadczeń. Internet odłączam z końcem miesiąca, bo nie wyciągam abonamentu. Kuba płaci swoją część sam — albo wraca do domu, do mamy.
— Nie możesz tak! — Marta prychnęła. — To też mój dom!
— To mieszkanie twojej babci, które zapisała na mnie — Bożena odwróciła się do garnka, zdjęła pokrywkę, zamieszała zupę chochlą. — Ja za nie płacę. I za prąd. I za wodę. I za tego kefiru, którego teraz pijesz, też ja zapłaciłam.
Z salonu wyszedł Kuba. Podrapał się po karku, spojrzał na Bożenę tak, jakby była meblem, który nagle zaczął mówić.
— A co na kolację? — zapytał. — Prosiłem o pstrąga z grilla, widziałaś przecież wczoraj filmik. W Lidlu była promocja.
Bożena się nie odwróciła. Zamieszała zupę jeszcze raz. Wyłączyła gaz.
— Kolacja się skończyła — odparła. — Ja będę jadła zupę. Wy z Martą — tam, gdzie sobie kupicie.
Kuba zaśmiał się krótko, niedowierzająco. Marta zerknęła na niego, potem na matkę.
— Żartujesz? — spytała ciszej.
— Byłam rano w aptece — Bożena przykryła garnek pokrywką i teraz stała, splatając palce przed sobą. — Wiesz, ile wydałam? Sto pięćdziesiąt na koszt badań, które podłożyłaś mi pod dowód osobisty. Cudze badania, Marto. Kuby. Zrobił je jeszcze w marcu, przepisano mu leczenie, a on go nie przeszedł. Rzucił po tygodniu. Powiedział, że tabletki złe.
Marta zbladła. Kuba przestał się uśmiechać.
— Skąd wiecie? — poderwał się. — To osobiste!
— Farmaceutka to moja koleżanka ze studiów — powiedziała Bożena. — Trzymała dla ciebie zamówienie jeszcze od zeszłego roku. Nigdy go nie odebrałeś.
Kuba otworzył usta, zamknął. Potem szarpnął Martę za rękaw:
— Zbieraj się. Jedziemy do mnie.
Marta nie ruszyła się z miejsca. Przełożyła kefir z jednej ręki do drugiej.
— A ty? — zapytała matkę, patrząc gdzieś w bok, na parapet, gdzie odpadała zielona farba.
— A ja — Bożena otworzyła szafkę nad kuchenką, wyjęła sól — zostaję. Ja tu mieszkam.
Kuba obszedł ją, wziął ze stołu nadgryzione jabłko, ugryzł. Postał chwilę. Nikt nic nie powiedział. Wtedy wyszedł do korytarza, długo sznurował adidasy, trzasnął drzwiami. Marta patrzyła w plecy matki jeszcze pół minuty, potem poszła do pokoju.
Bożena została sama. Zupa stygła w misce, którą sobie nalała, ale jeść nie mogła — gardło ściskało jej coś twardego. Wyjęła z kieszeni paragon z apteki, rozprostowała go na stole, przykryła dłonią. Potem napisała na odwrocie: „Badania Kuby. Marzec. Nieprzeprowadzone". I schowała do pudełka po herbacie, gdzie trzymała dokumenty.
Była wpół do dziewiątej. Za ścianą u pani Krystyny grało radio, cienka kobieca piosenka o jesieni. Placki dawno zjedzone, teraz pachniało stamtąd kawą.
Po czterech dniach Kuba wyjechał.
Bożenie zadzwoniła rano teściowa z sąsiedniej klatki: „Twój zięć wynosi rzeczy w trzech workach". Bożena podeszła do okna. Kuba stał przy wejściu, palił, grzał jedną nogę o drugą. Taxi podjechało po siedmiu minutach. Wsiadł, nie oglądając się. Trzeciego worka nie wziął — zostawił przy śmietniku. Wystawała z niego dżinsowa kurtka Marty.
Marta nie wychodziła z pokoju do południa. Potem przyszła do kuchni, usiadła naprzeciwko matki, oparła głowę na rękach.
— Powiedział, że wróci, jak „nabiorę rozumu" — powiedziała w blat stołu. — Że go przeciwko mnie nastawiasz.
Bożena nic nie odpowiedziała. Patrzyła przez okno, jak dozorca zmiata żółte liście z placu zabaw.
— Nie chciałam, żeby wyjeżdżał — dodała Marta.
— A ja nie chciałam, żeby jadł moją łyżką — odparła równo Bożena. — Ale jadł. I ty to widziałaś.
Marta załkała, wytarła nos rękawem koszulki z czaszką. Bożena podsunęła jej talerz z zupą.
— Jedz. Dziecko potrzebuje ciepłego posiłku.
Minęły dwa tygodnie. Kuba nie dzwonił. Przynajmniej do Marty. Ale Bożena widziała, jak córka codziennie rano sprawdza telefon, i jak drżą jej wargi, gdy ekran jest pusty.
A potem Kuba przysłał wiadomość: „Wpłać mi na taxi. Przyjadę po swoje rzeczy. Albo niech stara wyrzuci je i odda mi ich wartość".
Bożena przeczytała wiadomość przez ramię córki. Wzięła telefon, otworzyła aplikację bankową. Tysiąc trzysta czterdzieści dwa złote na koncie. Zrobiła zrzut ekranu, przycisnęła palec do wyświetlacza, żeby córka widziała.
— Proszę — powiedziała, zapisując zrzut w galerii. — To wszystko, co zarobiłam w tym miesiącu w przychodni. Z tego zapłaciłam za mieszkanie, za prąd, za gaz i za twoje witaminy. A teraz pomyśl, ile kosztowała nowa gra Kuby, którą kupił w tę środę, kiedy jedliśmy pustą kaszę.
Marta wyrwała telefon, zablokowała ekran. Twarz miała taką, jakby uderzyła się o framugę.
— Nie mieszaj się — wysyczała.
— Nie mieszam się — Bożena wstała. — Po prostu więcej za niego nie zapłacę. Za nic.
W sobotę poszła do notariusza.
W Bydgoszczy, na Gdańskiej, była kancelaria, gdzie Bożena pracowała kiedyś jako asystentka, w osiemdziesiątym dziewiątym. Teraz siedział tam nowy notariusz, ale teczka z dokumentami była jej. Bożena położyła na biurku dwa dowody osobiste, akt własności i napisała odręcznie wniosek.
— Chcę przepisać mieszkanie na córkę — wyjaśniła. — Ale z obciążeniem. Dożywotnie zamieszkanie. Jeśli wyjdzie za mąż za Jakuba Nowaka, albo go zamelduje, albo przekaże mu to mieszkanie — przeniesienie własności nie nastąpi. Mieszkanie zostaje przy mnie.
Notariusz poprawił okulary, przeczytał projekt. Podniósł głowę.
— Jest pani pewna? To poważne ograniczenie.
— Jestem pewna — Bożena podpisała, nie czytając.
Oddała podpisany dokument, sprawdziła pieczęć, zwinęła kopię w rulon i schowała do torebki. Potem wyszła na ulicę, kupiła w kiosku kawę za sześć złotych i stała z nią na przystanku, dopóki nie przyjechał tramwaj.
— Przepisałaś mieszkanie? — Marta stała w drzwiach, gdy Bożena wróciła. Oczy miała wielkie, pod dolnymi powiekami różowe smugi, jakby je tarła pięściami.
— Tak — Bożena zdjęła buty, ustawiła równo pod wieszakiem. — Z warunkiem. Zobaczysz dokument, jak się uspokoisz.
— Zawsze wiedziałam, że mi nie ufasz! — Marta rzuciła się do pokoju, trzasnęła drzwiami tak, że z lodówki spadł magnes. Bożena go podniosła. Niebieskie morze z napisem „Sopot". Marta przywiozła go jeszcze ze szkolnej wycieczki.
Do wieczora w pokoju było cicho. Bożena słyszała tylko, jak córka od czasu do czasu wyciera nos. Potem, o siódmej, Marta wyszła.
— Mogę zjeść z tobą kolację?
— Możesz — Bożena podgrzała barszcz w mikrofalówce, pokroiła chleb. Marta usiadła naprzeciwko, długo kręciła łyżką w talerzu.
— A jeśli wróci? — spytała zupełnie cicho.
— Wtedy zdecydujesz sama — Bożena odgryzła kawałek chleba. — Beze mnie. Bez moich pieniędzy. I bez tego mieszkania.
Marta skinęła głową, jakby sama sobie. Potem wzięła łyżkę i zaczęła jeść.
W piątek, gdy Bożena wróciła z nocnej zmiany, przy wejściu stało taxi. Kierowca palił, oparty o maskę. Kuba siedział na ławce pod klonem, w tej samej kurtce, co w dniu wyjazdu, tylko teraz bez jednego adidasa: sznurówka się urwała.
— Jestem po rzeczy — powiedział, nie wstając.
— Rzeczy wyniosłam jeszcze pierwszego dnia — odpowiedziała Bożena. — Czekały przy śmietniku. Nie wziąłeś ich.
Kuba wyprostował się.
— To zwróćcie mi ich wartość. To moja własność.
— A jaką własność zostawiłeś w moim mieszkaniu przez pół roku? — Bożena podeszła do wejścia, położyła rękę na domofonie. — Trzy worki z brudnymi ciuchami, pad i nadgryzione jabłko. To wszystko.
— Podam do sądu! — krzyknął za nią. — Należy mi się odszkodowanie!
Bożena wpisała kod. Drzwi pikneły. Odwróciła się tylko na moment:
— Podawaj. Będziesz teraz miał na to mnóstwo czasu.
Kuba krzyczał jeszcze coś, ale domofon się zamknął. Bożena weszła na trzecie piętro. Na klatce już wkręcono nową żarówkę — równe żółte światło zalewało wytarte schody. Pod drzwiami leżała reklama pizzerii z kuponem na zniżkę. Podniosła ją, rozprostowała, powiesiła na klamce u pani Krystyny — ta akurat zbierała takie promocje.
Wieczorem przyszła Marta z pracy: zatrudniła się jako kasjerka w InPoście, na pół etatu. Postawiła na stole siatkę.
— Wypłata. Pierwsza — powiedziała, uśmiechając się krzywo. — Kupiłam witaminy. Sobie.
Bożena zajrzała do siatki. Był tam chleb bezdrożdżowy, kostka masła i mała buteleczka witaminy D. I paragon. Osiem złotych za chleb. Trzydzieści za witaminy. Resztę córka nie leniła się policzyć.
— Ładnie — Bożena wyjęła chleb, położyła na desce. — Pierwszy raz od pół roku w tym mieszkaniu pachnie nie cudzą grą, tylko twoim chlebem.
Marta zdjęła kurtkę, powiesiła ją na wolnym wieszaku. Potem spojrzała na miejsce, gdzie stały adidasy Kuby. Teraz leżały tam jej własne buty, pomięte, z brudnymi sznurówkami.
— Mamo — powiedziała — jutro chyba sama pójdę do położnej. Sama. Nie jesteś potrzebna.
Bożena skinęła głową, wyjęła chlebak, ukroiła kromkę. Otworzyła okno. Do podwórka wchodził wieczór, mokry, ale ciepły. Pod klonem nikogo już nie było, tylko taxi zostawiło ślady na asfalcie.
Marta podeszła od tyłu i bez słowa położyła matce dłoń na ramieniu. Potem ją zabrała, uśmiechnęła się niezręcznie i poszła do łazienki.
Bożena stała przy oknie, patrzyła na podwórko. W sąsiednim ogrodzie zaszczekał pies — duży, rudy, pani Krystyna nazywała go Reksem. Jutro, postanowiła Bożena, upiecze sernik. Bo jest z czego. I jest dla kogo.
