A los 61, después de ocho años de viudez, me había hecho a la idea de que el resto de mi vida sería una repetición de tardes frente al televisor y llamadas rápidas de los hijos desde Houston. Pero entonces la vida, que siempre guarda ases en la manga, me llevó de vuelta a 1979, al pasillo de la secundaria Jefferson, donde una muchacha de trenzas negras me robaba los apuntes y me dejaba mariposas en el estómago.
La encontré una noche cualquiera, navegando por Facebook en la soledad de mi sala, con el aroma a café recalentado y el zumbido del refrigerador como única compañía. Su foto era reciente: misma nariz, mismas pestañas largas, pero el brillo de los años había sustituido aquella risa contagiosa por una seriedad que me partió el alma. Se llamaba Adelina. La busqué sin esperanza, pero aceptó mi solicitud en menos de diez minutos.
Nos escribimos como dos chiquillos que vuelven a clase después de vacaciones. Luego vinieron las llamadas, los paseos por el parque Chamizal, los domingos de tamales en el mercado. Una tarde, sentados en una banca viendo el vuelo de los estorninos, le dije medio en broma: “¿Y si nos casamos, mujer? Para cuidarnos el uno al otro.” Ella agachó la vista y se quedó callada tanto tiempo que pensé que la había echado a perder. Pero luego alzó la cara —no diré que sonrió, sino que se le encendió algo hondo en los ojos— y contestó: “Está bien, Pablo. Pero no quiero ruido.”
La boda fue en el patio de mi casa, con guirnaldas de papel picado y un juez que llegó desde el centro. Vinieron los vecinos, mi hija mayor con su esposo, y un señor que tocaba el acordeón. Todo transcurrió apacible, con el olor a carne asada flotando entre los mezquites. Cuando se fueron los últimos invitados y la noche se cerró sobre El Paso, entramos a la recámara y una extraña punzada de nervios me apretó el estómago. No era un jovencito, pero sentía el mismo cosquilleo que en aquella primera cita en el cine Plaza.
Puse un disco de Los Tres Reyes para romper el hielo. Me acerqué a Adelina, que estaba de pie junto a la ventana, con el reflejo de la luna sobre los hombros. Empecé a bajar el cierre del vestido, muy despacio, y noté que ella se ponía rígida, como un animal que presiente el peligro. “¿Estás bien?”, pregunté. No respondió. El vestido resbaló y lo que vi me dejó helado.
Sobre la piel de su espalda se extendía un mapa de cicatrices antiguas: marcas ovaladas, bordes irregulares como de quemaduras, y una línea más oscura sobre una costilla. Parecía que el tiempo hubiera tejido una red de dolor sobre su cuerpo. Ahí, en ese momento, se me atoró el aire. Retrocedí un paso y tropecé con la mesita de noche; una lámpara cayó al suelo con un golpe seco. Entonces ella se cubrió con la colcha y supe que había encerrado esa historia durante décadas.
“Cuéntame”, le pedí, con la voz tan baja que ni yo la reconocí.
Ella se sentó en la cama, abrazándose las rodillas. Y soltó el nudo.
Su difunto marido, Héctor, era un próspero dueño de una cadena de lavanderías en la ciudad; afuera, un hombre respetado, socio del club rotario. Adentro, un demonio que la encerraba en el armario cuando la cena no estaba a su gusto, que le rompió el pómulo una Nochebuena y que le apagaba cigarros en el hombro cuando se enojaba por celos sin motivo. La hija mayor, harta de interponerse, se fue a estudiar a Múnich y casi no llama. El hijo menor, un muchacho callado que se escondía detrás de la puerta, creció con miedo y con rabia contenida.
—¿Por qué no lo dejaste? —le pregunté, sin soltarle la mano.
—Porque me tenía amenazada. Porque cuando una mujer no tiene a dónde ir, el miedo se vuelve una jaula. Y así estuve veintisiete años.
Héctor murió de un derrame cerebral hace cinco años. Desde entonces, la paz había vuelto a su vida, pero las marcas seguían ahí, no solo en el cuerpo, sino en la forma en que se sobresaltaba con el timbre de la puerta o en el hábito de pedir permiso para todo.
Yo no pude contener el llanto. Un señor de sesenta y un años, llorando como un niño en su noche de bodas. Fui a la cocina a buscar un vaso de agua; las manos me temblaban y el chorro salió mal, mojando el mantel de cuadros. Regresé y la encontré encogida, con los ojos cerrados. Entonces hice lo único que me salió del alma: me senté a su lado, le pasé el brazo sobre el hombro y le dije:
—No voy a moverme de aquí, Adela. Duerme tranquila.
Ella apoyó la mejilla en mi tórax y poco a poco fue aflojando los músculos. Afuera, un perro del vecindario ladró dos veces y se calló, como si la noche también decidiera respetar ese frágil silencio. Así pasamos las horas, con Los Tres Reyes cantando bajito hasta que el disco se acabó y solo quedó el roce de nuestra respiración.
Esa fue nuestra verdadera primera noche.
Los meses siguientes nos dedicamos a desarmar los fantasmas. Por las mañanas, preparábamos huevos rancheros y comentábamos las noticias del periódico. Una tarde fuimos al tianguis del Segundo Barrio a comprar especias, y al cruzar entre la gente, un niño corriendo le dio un empujón. Yo me puse tenso, esperando el viejo reflejo, el susto. Pero Adelina solo se acomodó el bolso y siguió eligiendo comino como si nada. Me quedé callado un momento; algo en mi interior dio un vuelco. Era la señal de que el pasado empezaba a desvanecerse.
Ayer, mientras lavaba los platos y ella leía en la sala, la escuché reír bajito con algo que veía en su teléfono. Una risa que no necesitaba pedir permiso. Dejé el estropajo y me apoyé en el marco de la puerta para contemplarla un instante. Ella levantó los ojos y me dijo:
—Qué bueno que no te asustaste aquella noche, viejo.
Y yo, sin saber por qué, recordé el ladrido del perro, el agua derramada y aquel mapa de cicatrices. Pero esta vez me nació una certeza simple: el amor no necesita borrar nada, solo quedarse.
