Era martes. De esos martes de agosto en Houston donde el asfalto hierve y el aire acondicionado de los negocios golpea como una bofetada al entrar. Salí del trabajo a las seis, con el cuello tieso de estar frente a dos pantallas y las plantas de los pies ardiendo dentro de los zapatos. Solo quería meter algo rápido en una bolsa en el H-E-B de Westheimer y largarme a mi apartamento.
Junto a la entrada, pegado a la pared de ladrillo para esquivar el sol, un hombre mayor estaba sentado en una banca de plástico. No movía un dedo. No pedía dinero. Miraba al frente, hacia la hilera de carros estacionados, con las manos cruzadas sobre la pierna como quien espera un bus que ya no pasa.
Pasé de largo. Ya iba por la puerta automática cuando algo me detuvo. No fue lástima. Fue una punzada rara, de esas que no sabes de dónde vienen. Regresé.
—Disculpe… ¿quiere que le compre algo?
Levantó la vista y parpadeó, como si yo hablara otro idioma.
—No, m’ija, gracias. Así estoy bien. Solo estoy esperando.
—¿A quién espera?
Se quedó callado un momento. Luego soltó una risa seca.
—Ya ni sé.
Algo en esa respuesta me caló más de lo que esperaba. Entré, compré mis cosas y, en la panadería, agarré un pan dulce de esos que todavía están calientes, de los que dejan la bolsa empañada. Afuera, le puse la bolsa en la banca, junto a él.
El hombre la miró sin tocarla. Luego me miró a mí.
—Gracias. Pero no por la comida. Por haberme hablado.
Me senté. Cinco minutos, le dije. Terminaron siendo casi una hora.
Se llamaba Don Gustavo. Setenta y siete años. Su esposa, Gloria, había fallecido cuatro años atrás. Su único hijo vivía en San Antonio, lo llamaba cada domingo pero manejaba hasta acá dos veces al año con suerte. Don Gustavo no se quejaba de nada. Lo decía sin resentimiento, como quien comenta que va a llover. Pero lo que me quedó grabado fue lo que dijo sobre su casa.
—Es un silencio tan grande —dijo, estirando los dedos sobre el bastón— que hasta el reloj de la cocina suena como un grito.
Antes de irme le dejé mi número en un pedazo de papel del recibo. Él lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.
—Cualquier cosa, Don Gustavo. Un mandado, un foco, lo que sea. No se quede con las ganas.
Mentiría si digo que no pensé que el teléfono iba a sonar. Pero sonó. Cuarenta y ocho horas después.
—M’ija, disculpa que moleste. Es que se me fundió el bombillo de la cocina y ya no me animo a subirme a la silla.
Esa misma tarde fui. Vivía en un townhouse de ladrillo en Gulfton, con un porche del tamaño de un pañuelo y un limonero en una maceta que ya estaba dando frutos. Cambié el bombillo. Luego vi que el grifo del baño goteaba. Llamé a un vecino que sabía de plomería. Don Gustavo insistió en hacerme un café de olla mientras el muchacho arreglaba el grifo. Me mostró cómo lo hacía su esposa, con canela y piloncillo.
Así empezó todo.
Los miércoles me volvieron sagrados. Pasaba por él, íbamos juntos al supermercado, él empujaba el carrito y yo leía las etiquetas porque la letra chiquita ya no la distinguía. Luego nos sentábamos en su cocina y me hablaba de cuando conoció a Gloria en un baile de salón en El Paso, de cómo cruzaron juntos en un Impala del 72, del taller de tapicería que tuvieron en Harwin. Sacaba fotos en sepia, tarjetas postales amarillentas, un recorte de periódico donde salían los dos en la inauguración de un parque. Una tarde me dijo algo que todavía guardo.
—La vejez es eso, ¿sabes? Ya no esperas regalos. Pero esperas un golpe en la puerta. Como perro, fíjate.
Pasaron cinco meses. Un fin de semana me tumbó una gripe de caballo. Cuarenta de fiebre, la garganta como lija, el cuerpo que no me respondía. Vivo sola, así que me armé un nido de cobijas en el sofá y decidí que el mundo se arreglaría sin mí por un par de días.
El domingo a las siete de la tarde sonó el timbre.
Apenas pude arrastrarme hasta la puerta. Cuando abrí, ahí estaba Don Gustavo, encorvado sobre su bastón, con una sudadera que le quedaba grande. A su lado, un chavito como de quince años que yo nunca había visto cargaba dos bolsas del H-E-B que se le escurrían de las manos.
—Perdón por la tardanza —dijo Don Gustavo, sonriendo como niño—. Me traje refuerzo porque yo solo no podía con todo.
El chico resultó ser Alejandro, el nieto de su vecina. Las bolsas traían caldo de pollo en un termo, limones, jengibre, Vicks, miel de abeja y un Pan Bimbo recién comprado.
—¿Cómo supo que estaba enferma?
—Llevas tres miércoles sin ir —dijo, como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Algo tenía que haber pasado.
Entraron. Don Gustavo me arropó como si yo tuviera ocho años y mandó a Alejandro a sacar la basura, a cambiarle el agua al perro de la vecina —que no era mío— y a colgar una toalla húmeda en la regadera para el vapor. Luego se sentó en el sillón del rincón, con el bastón entre las rodillas, y no se movió hasta que me vio tomarme medio plato de caldo.
—El truco —me dijo, señalando el plato— es echarle un chorrito de limón al final. Gloria siempre decía que eso espantaba hasta los malos pensamientos.
Cuando ya estaba mejor, una semana después, pasé por su casa con un pastel de tres leches. Nos sentamos en el porche, con el ventilador zumbando y el olor de los limones maduros. Él tamborileó los dedos sobre la mesa de plástico y soltó las palabras que desde entonces me habitan.
—La gente cree que está ayudando a los viejos. La verdad es que se está ayudando a sí misma. La bondad no va en una sola dirección. Siempre encuentra el camino de vuelta.
Dos años. Dos años de miércoles, de cafés de olla, de fotos viejas sobre el mantel a cuadros. Don Gustavo se fue un lunes de enero, tranquilo, mientras dormía. Encontraron su bastón recargado en la cabecera y, en el bolsillo de la camisa que llevaba puesta, un pedazo de papel doblado con mi número de teléfono. Casi borrado de tanto tocarlo.
Hoy es su cumpleaños. Y yo estoy aquí, sentada en la misma banca de plástico junto al H-E-B de Westheimer, con una bolsa de pan dulce todavía caliente. No sé a quién espero. Ya ni sé.
