Diego colgó el teléfono con una sonrisa de satisfacción mientras se limpiaba la grasa de las manos con un trapo rojo. Afuera, en el calor sofocante de San Antonio, el sol de julio derretía el asfalto del estacionamiento del taller. Acababa de confirmar con su compadre Juancho los detalles del asilo en El Paso. “Tres mil quinientos al mes, todo incluido. Hasta actividades recreativas tienen, carnal. La viejita va a estar mejor que en un resort”, le había dicho.
— ¿Y luego, Valeria? —le preguntó a su esposa, que estaba sentada en el porche trasero de la casa, abanicándose con una revista—. Le van a hacer tamales los jueves. Tiene jardín y todo. Aquí nomás se la pasa viendo la tele y suspirando. Necesitamos ese cuarto para montar el negocio de uñas que quieres.
Valeria lo miró con los ojos llenos de duda, pero antes de que pudiera responder, el timbre de la casa sonó con tres golpes secos y autoritarios. Diego se levantó maldiciendo. “Ahorita vengo, ha de ser el del gas”, murmuró caminando descalzo sobre el mosaico frío.
Abrió la puerta sin mirar por la mirilla. En el umbral no estaba el empleado de la compañía de gas. Bajo la luz anaranjada del atardecer tejano, un oficial de la policía de San Antonio, robusto y de bigote cano, lo miraba fijamente. Su placa brillaba en el pecho: “Officer Rodríguez”.
— Buenas tardes, señor Treviño. ¿Es usted Diego Treviño? —la voz del oficial sonó metálica, sin emoción.
— Sí, oficial. Soy yo. ¿Qué pasó? ¿Lo del Impala? Ya pagué la multa del estacionamiento, eh —Diego sintió un cosquilleo en la nuca.
— ¿Se encuentra en la propiedad la señora Carmen Delgado? —Rodríguez ignoró la pregunta y sacó una libreta pequeña.
— ¿Doña Carmen? Ahí ha de estar en su recámara viendo sus telenovelas turcas. ¿Por qué? ¿Pasó algo en la cuadra? —preguntó Diego frunciendo el ceño.
— Hágame el favor de verificarlo, señor Treviño. Ahora mismo.
Diego caminó por el pasillo angosto, esquivando una caja de herramientas. Tocó la puerta con los nudillos. “Doña Carmen, vino la policía, la buscan”. Silencio. Giró la perilla y empujó. La recámara estaba en penumbras, con las cortinas de encaje corridas. La cama, pulcramente tendida con una colcha de flores amarillas. Sobre el buró, un vaso de agua a la mitad, un rosario de madera y una vieja foto de su difunto esposo, don Felipe. Pero ni rastro de la anciana de setenta y cinco años.
— No está, oficial —dijo Diego regresando a la sala, con el ceño fruncido—. Salió temprano con su bolsa del mandado. A veces se va caminando al mercado. ¿Está en problemas?
— Una vecina, la señora Gloria, de la casa azul, reportó su desaparición hace dos horas —Rodríguez cerró la libreta—. Dijo que no llegó a su cita para ir a la iglesia a rezar el rosario de las seis. También mencionó que anoche usted tuvo una discusión muy fuerte con la señora Delgado.
A Diego se le heló la sangre. Anoche sí había gritado. Había dicho que ya no aguantaba el olor del VapoRub y las preguntas repetitivas. Que si no se iba al asilo, él y Valeria se iban a separar. Pero una cosa era gritar en la cocina después de dos cervezas, y otra muy distinta era esto.
— Fue una tontería, oficial. Le menté la madre, sí, cómo no. Pero no soy un monstruo. Yo no le haría daño a una viejita. Estuve todo el día en el taller, arreglando la transmisión de una Silverado. Tengo testigos.
El oficial asintió lentamente, pero su mirada no se suavizó. “La patrulla la va a buscar. Si no aparece en tres horas, presentamos el reporte formal. Le sugiero que usted también salga a buscarla, señor Treviño”. Se fue con la misma tranquilidad con la que había llegado, dejando un silencio espeso en la sala.
Valeria estaba llorando en el sofá, con el teléfono en la mano. “Ya llamé a los hospitales. Al del centro, al Santa Rosa. Nada. Nadie ha ingresado con su nombre”.
Diego se puso una gorra y agarró las llaves del viejo Impala, el único lujo que se había dado en la vida. El motor ronroneó al encenderse. Recorrió la calle Zarzamora a vuelta de rueda, mirando las aceras vacías y los pocos árboles chamuscados por el calor. Se detuvo en la panadería “La Espiga”, donde Doña Carmen compraba las conchas para el café de los domingos.
— Buenas, Lupita —la saludó, con voz más tensa de lo normal—. ¿No ha visto a mi suegra hoy?
La panadera, cubierta de harina hasta los codos, negó con la cabeza. “No, mijo. Pero qué mujer tan santa. Ayer me trajo un té de gordolobo que ella misma preparó. Me curó la tos en una noche”. Diego parpadeó, confundido. No sabía que Doña Carmen preparaba remedios.
Siguió manejando hasta el parque de la colonia, un cuadro de pasto amarillento y columpios oxidados. Ahí estaba Don Rigo, un veterano que cuidaba las canchas de básquetbol. — Oiga, compa, ¿ha visto a Doña Carmen?
Don Rigo se recargó en su bastón. — Hoy no. Pero qué vieja más brava. La semana pasada vinieron los de la ciudad, querían quitar la mesa de picnic. Ella se les plantó enfrente y les dijo que primero le pasaran por encima a ella. Los mandó a volar. ¿Se perdió?
Diego sintió un golpe en el pecho. No sabía nada de eso. Para él, Carmen era nomás una presencia silenciosa, una figura que ocupaba espacio. Siguió caminando hasta la parada del camión. Ahí, un grupo de chavillos jugaba con una pelota desinflada. — Güeyes, ¿conocen a una señora mayor, chaparrita, de vestido, que vive por aquí?
Uno de los chavos, con el pantalón aguado, señaló hacia la calle. — La abuelita Carmen. Esa nos da dinero para los elotes los viernes. Pero hoy no la hemos visto.
Diego ya no sentía el calor. Sacó el celular para marcar al taller, a ver si alguien la había visto por allá, cuando la pantalla se iluminó con una llamada entrante de un número desconocido, del prefijo de San Antonio. — ¿Diga?
— ¿Hablo con Diego Treviño? —una voz femenina y seria—. Habla la detective Sánchez, del cuartel central. Tenemos a su suegra aquí. Está en perfecto estado, pero necesita venir a recogerla.
Diego arrancó el Impala dejando una nube de humo en la calle. Quince minutos después entraba como alma en pena al vestíbulo de la estación de policía en la calle Santa Rosa, con las luces de neón zumbando sobre su cabeza. Olía a café quemado y a sudor.
Ahí, sentada muy derecha en una banca de plástico naranja, con su bolsa del mandado en las piernas y su rebozo morado sobre los hombros, estaba Doña Carmen. No parecía asustada. Parecía… molesta. Como cuando se le quemaban los frijoles.
— ¡Suegra! —exclamó Diego corriendo hacia ella, casi patinándose en el piso recién trapeado—. ¿Qué pasó? ¿Está bien? ¡La andábamos buscando por todos lados, nos va a matar Valeria del susto!
Doña Carmen lo miró por encima de sus anteojos de abuelita. — Cálmese, Diego. No soy una criatura. Lo que pasa es que me tuve que echar al ruedo.
Antes de que Diego pudiera preguntar qué significaba eso, una detective de traje sastre y moño apretado se acercó con una carpeta. — Señor Treviño, su suegra es material de héroe local. Hoy espantó a dos vándalos que estaban robando autopartes en el estacionamiento de la calle Comercio.
Diego sintió que la mandíbula se le desencajaba. La calle Comercio era donde él estacionaba su Impala todos los días, frente a la vulcanizadora. — ¿Eh? ¿Cómo estuvo eso? —alcanzó a preguntar.
Doña Carmen carraspeó. — Mire, m’hijo. Fui al mercadito temprano. Luego pasé a la iglesia. Y ya de regreso, vi a dos malvivientes con sudaderas negras. Usted cree que una vieja no ve nada, pero yo me fijo en todo. Uno se metió debajo de su carro con una sierra. El otro estaba de campana. Yo traía mi bolsa del mandado y un frasco de salsa macha que le llevaba a comadre Gloria. De esos que pican hasta el alma. Me les acerqué por detrás y les eché la salsa en los ojos al grandulón. Luego empecé a gritar como loca: “¡Policía, auxilio, nos están robando!”.
Diego no podía creer lo que escuchaba. La detective Sánchez asintió con una sonrisa contenida. — Los tipos salieron corriendo, pero uno se tropezó con un bote de basura. Doña Carmen aprovechó para darle un par de buenos bolsazos en la cabeza. El frasco de salsa se rompió, dejó un olor a chile que se sentía en toda la calle. Una patrulla que pasaba los vio y detuvo a ambos.
— Pero, Doña Carmen, ¿por qué? ¿Cómo se le ocurre arriesgarse así? Ese carro no vale nada, cuatro piezas oxidadas —Diego estaba pálido.
La anciana al fin perdió la compostura. Sus ojos se humedecieron, pero su voz no tembló. — Porque ese carro, Diego, fue el primero que usted compró con su esfuerzo, trabajando diez horas diarias bajo el sol. Yo lo vi cómo lloró de alegría cuando lo trajo a la casa. Y vi cómo esos muchachos se lo querían llevar en pedazos. Yo no podía dejar que le hicieran eso a usted. Aunque usted me quiera mandar lejos. Porque usted es la familia que me queda.
Un silencio sepulcral cayó sobre la comisaría. Diego sintió que el piso se abría bajo sus pies. Su suegra, a la que él planeaba mandar a un asilo de tres mil quinientos dólares al mes, se había enfrentado a dos ladrones para salvar su Impala. El mismo Impala que él pensaba conservar para siempre como recuerdo de sus años de esfuerzo.
— Vámonos, suegra —dijo Diego con un hilo de voz, tragando saliva para no quebrarse frente a los policías. Le tomó la bolsa del mandado y le ofreció el brazo.
Salieron a la noche ya entrada. Las luces de las sirenas teñían de azul y rojo los edificios de ladrillo. Diego ayudó a Carmen a subir al Impala, le ajustó el cinturón de seguridad. Antes de encender el motor, se volvió hacia ella. — Perdóneme, Doña Carmen. Por todo. Por lo del asilo, por los gritos, por ser un desgraciado.
La anciana le palmeó la mano con suavidad. — Yo también fui joven, Diego. Y también me desesperaba. Usted vámonos a casa, que Valeria debe estar como leona enjaulada.
Llegaron a la casa de la calle Zarzamora y Valeria salió corriendo, llorando de nuevo, pero ahora de alivio. Abrazó a su madre como si no la hubiera visto en años. Diego se quedó unos pasos atrás, viendo la escena con una mezcla de gratitud y vergüenza.
Esa noche, después de que Doña Carmen se durmiera, Diego y Valeria se quedaron hasta tarde en la cocina. Comieron tacos de barbacoa en silencio, tomando agua de jamaica bien fría. Sobre la mesa, Diego había dejado los folletos del asilo, los cálculos que había hecho sobre cuánto dinero ahorrarían al mes con la habitación libre. Tomó los papeles y, uno por uno, los fue rompiendo en pedazos.
— ¿Qué vas a hacer? —preguntó Valeria, con los ojos hinchados.
— El negocio de uñas lo ponemos en la cochera —dijo Diego, jalando un suspiro profundo—. Mi suegra no va a ningún lado. Esa señora no es una carga, Val. Es la dueña de esta casa.
A la mañana siguiente, Diego se levantó más temprano de lo habitual. Preparó café de olla, como le gustaba a su suegra, y cortó una rebanada grande de pastel de tres leches que había sobrado. Tocó la puerta de la habitación con suavidad.
— Pase —se escuchó del otro lado.
Ahí estaba Doña Carmen, ya vestida, peinando su largo cabello gris frente al espejo. Diego le puso el café en el buró, justo al lado del rosario y la foto de don Felipe.
— Doña Carmen… ¿qué le parece si hoy, después del taller, nos vamos juntos a comer un menudo bien picoso? Y si quiere, el domingo vamos a la iglesia los tres.
La anciana lo miró a través del espejo. Una sonrisa, la primera genuina en mucho tiempo, se dibujó en sus labios. — Siempre y cuando usted no se queje del picante, Diego. Como la vez pasada, que casi llora.
Diego soltó una carcajada, una carcajada que retumbó en toda la casa y que hizo que Valeria se asomara desde la cocina, sorprendida y feliz. Afuera, el motor del Impala esperaba, entero y reparado, listo para un nuevo día de trabajo.
