Valeria apartó la taza de café y miró fijamente el recibo del supermercado. Trescientos noventa y siete dólares con cuarenta centavos. La mano le temblaba. No por el frío de la mañana en San Antonio, sino porque sabía lo que se avecinaba.
Armando entró en la cocina con el teléfono en la mano. Tenía la notificación del banco abierta en la pantalla.
—Val, ¿te volviste loca? —dejó caer el teléfono sobre la mesa—. Casi cuatrocientos dólares en el H-E-B. Habíamos quedado en que cada quien cubre sus gastos personales. Llevamos veintiocho años con cuentas separadas, ¿y ahora tengo que pagar yo todo?
—Arman, la mitad de ese ticket es el pañal de Mateo, las frutas orgánicas que le gustan y el pollo que cenamos anoche juntos —respondió ella sin levantar la voz, secándose las manos en el trapo de cocina.
—Ese niño no es mi responsabilidad. Sabrina y Jacob decidieron tenerlo, que ellos se hagan cargo.
—Es tu nieto.
—Y es hija tuya la que no quiso quedarse en casa con él. Tú tomaste la decisión de jubilarte antes de tiempo para hacer de niñera. Muy tu problema.
Valeria sintió un golpe seco en el pecho. Cerró los ojos y recordó aquella conversación de hacía dos años con Sabrina. Su hija, desesperada, con el bebé en brazos y una llamada en espera de la oficina. «Mamá, si no vuelvo ahora pierdo la dirección regional. No puedo dejar pasar esta oportunidad. ¿Tú podrías ayudarme unos meses?»
Unos meses se convirtieron en dos años.
—Cuando yo ganaba bien en la clínica dental, Arman, nunca te reclamé un centavo por las colegiaturas de Sabrina, por aquel viaje a Orlando, por el aire acondicionado nuevo. Todo salió de mi bolsillo y no me escuchaste una queja.
—Porque quisiste, Val. Yo nunca te pedí nada de eso. Y ahora pretendes que te mantenga. Pues no. O vuelves a trabajar o le cobras a tu hija. Pero mi sueldo no se toca.
Armando agarró el teléfono y desapareció hacia el garaje. Valeria se quedó mirando el ticket arrugado. Alisó el papel con los dedos y lo guardó en el cajón de los cubiertos.
A las diez en punto sonó el timbre.
—¡Mamá, soy yo! —gritó Sabrina desde la entrada—. Traigo a Mate. Oye, te lo dejo hasta las seis, ¿sí? Hoy tengo junta con los de Houston y Jacob no sale de la obra hasta tarde. Ah, y mamá, ¿podrías encargarle las zapatillas deportivas ortopédicas? Las que tú siempre le comprabas. Es que ahorita andamos bien apretados con lo del crédito de la camioneta.
Valeria miró a su hija. Traía un vestido color vino, zapatos de tacón, el cabello perfectamente alisado. Su maletín de ejecutiva, ese de cuero italiano, colgaba de un hombro.
—Mija, no puedo comprar los tenis. No tengo dinero para eso.
—¿Cómo que no tienes? —Sabrina soltó una risita incrédula—. Ay, mamá, pero si tú siempre ayudas. Además, dices que lo importante es la salud de los niños. Seguro tienes algo guardado por ahí.
—Tu mamá ya no trabaja, por si se te olvidó —la voz de Armando resonó desde la puerta del pasillo. Había vuelto a entrar sin que lo sintieran—. La clínica, el sueldo, los bonos… todo eso se acabó. Y aquí la luz la pago yo solito. Así que los tenis se los compran ustedes. Bastante hace tu madre regalándoles cuarenta horas de niñera a la semana.
—Papá, no seas así. Estamos hablando de tu nieto. Además, mamá me ayuda porque quiere. ¿Verdad, mamá? Tú eres feliz cuidando a Mateo, siempre lo dices.
Valeria respiró hondo. Se sirvió un vaso de agua y bebió despacio antes de hablar.
—¿Tú sabes cuánto cobra una guardería de tiempo completo en San Antonio, Sabrina? Mil doscientos dólares al mes. En una barata. Y tú me pides que les regale los tenis. ¿Sabes cuánto me queda de pensión después de pagar mis medicinas, Sabrina? Doscientos treinta dólares. Ni para el perfume que usaba antes.
—Mamá, pero yo pensé…
—No pensaste. Llevas dos años sin pensar. Me pediste que dejara mi trabajo, mi sueldo, mi independencia, para salvarte a ti la carrera. Y yo lo hice con gusto, porque soy tu madre. Pero desde entonces tú no has pagado ni una caja de pañales. No me has preguntado si necesito gasolina para ir a tu casa. No se te ha ocurrido que quizá tu madre no tiene con qué comprarse un café en la calle.
Sabrina se quedó callada. Se mordió el labio inferior y bajó la mirada hacia Mateo, que jugaba en el tapete con sus bloques de madera.
—Papá dijo que a él no le toca —murmuró Sabrina—. Pero tú nunca me reclamaste nada.
—Porque me daba vergüenza, mija. ¿Cómo le voy a cobrar a mi hija por cuidar a mi nieto? ¿Qué clase de madre hace eso? Pero entonces recibo el estado de cuenta, tu padre me arma un escándalo por un pollo asado, y tú llegas pidiéndome zapatos. Y allí entendí: para ustedes dos soy una empleada gratuita. Con la diferencia de que a una empleada al menos le pagan el transporte.
—Eso no es justo, mamá —la voz de Sabrina se quebró—. Yo no te veo así.
—Pues fíjate cómo me ves. Cada mañana salgo de aquí a las seis y media, agarro dos camiones para llegar a tu casa, paso el día entero detrás de Mateo, le preparo comida orgánica, lo llevo al parque, le limpio los mocos. Y a las cinco llega Jacob, se sienta en el sofá, y yo me voy sin que nadie me ofrezca ni un vaso de agua. Así ha sido dos años.
Armando, que había permanecido en silencio recargado contra la nevera, soltó un resoplido.
—Lo que yo decía. Las dos acostumbradas a vivir del cuento. Sabrina, tu madre se jubiló por ti. Si no fuera por eso, todavía tendría su salario de directora administrativa. Así que o le pagan entre tú y Jacob una mensualidad justa, o ella misma busca trabajo y ustedes contratan niñera. Pero en esta casa el supermercado ya no se paga solo.
—Está bien, papá. Está bien. —Sabrina se pasó las manos por la cara y respiró fuerte. Luego se acercó a su madre y la abrazó—. Perdóname, mamá, de verdad. Me porté como una idiota. Jacob y yo vamos a arreglar esto hoy mismo. Te vamos a dar una cantidad fija cada mes, y los gastos de Mateo corren por nuestra cuenta. Los tenis, los pañales, la fruta, todo. Y el bono del próximo trimestre es para ti. Para que te compres el perfume ese que tanto te gusta y te vayas al teatro con tus amigas.
—Mija, no es necesario el bono entero…
—Sí lo es. Porque me callé dos años mientras papá te hacía la vida imposible con los tickets del súper. Y tú no mereces eso. Tú mereces que te tratemos como a una reina.
Valeria sintió cómo la presión en el pecho se aflojaba, centímetro a centímetro. Mateo levantó la vista de sus bloques y gateó hacia ella con una sonrisa babeante. La abuela lo alzó, le dio un beso en la frente y sintió el olor a bebé y a champú de manzanilla.
—Bueno, pues ya que estamos —dijo Valeria—, almuerzan aquí. Hice mole con pollo y alcancé a comprar tortillas recién hechas en la H-E-B. De las que me costaron un ojo de la cara, según tu padre.
Armando gruñó algo ininteligible desde la sala, pero Sabrina se echó a reír. Una risa nerviosa, todavía teñida de culpa. Agarró su celular, le mandó un mensaje a Jacob: «Tenemos que hablar en serio esta noche. Es sobre mamá. No me dejes plantada».
Esa tarde, mientras Mateo dormía la siesta y el aroma del mole poblano llenaba la casa, Valeria se permitió abrir el cajón de los cubiertos y romper el ticket del súper en pedacitos. Los echó a la basura y sintió que algo, adentro, volvía a estar en su lugar.
Cuando Jacob llegó a las siete, Sabrina lo esperaba en la entrada de su casa con una hoja de cálculo abierta en la tablet. Mil doscientos dólares mensuales, más gastos. La mitad de lo que costaría una guardería privada, le dijo. Lo mínimo que se le puede dar a la mujer que te rescató la carrera.
Él miró los números, luego a su esposa, luego la foto de Valeria con Mateo colgada en la pared. Y asintió.
