Dziadek Kazimierz Wasiak mieszkał w górach, niedaleko Cisnej, w Bieszczadach. Nie przy samej wsi, tylko czterdzieści minut polną drogą, którą pierwszy śnieg odcinał od świata. Latem stary Żuk jakoś tę trasę wytrzymywał. Zimą nikt tam w górę nie jeździł oprócz niego.
We wsi krążyły opowieści. Że gada z niedźwiedziami. Że pod jego gankiem sypia ryś. Że jego pszczoły nigdy go nie żądlą, bo "ma z nimi układ". Prawie wszystko to bzdury. Pewne było tylko to z niedźwiedziem: stary, chudy okaz schodził co jakiś czas, siadał dwadzieścia metrów od uli, węszył w powietrzu i odchodził. Nigdy niczego nie tknął. Kazimierz też go nie przepędzał.
Miał dziewięćdziesiąt uli rozstawionych na trzech tarasach zbocza, z pszczołami górskimi, ciemnymi i narowistymi, które dawały gęsty miód w kolorze ciemnego bursztynu, z nutą tymianku i wrzosu. Nic wspólnego z wodnistym miodem ze sklepowej półki. Dlatego Kazimierz nie sprzedawał go ani w Cisnej, ani w Lesku. Woził go raz do roku na targ w Sanoku, w ostatnią sobotę sierpnia.
Tam go znali. Przyjeżdżał w połatanej drelichowej kurtce, z białą brodą do piersi i zapachem wosku wżartym w ubranie. Kolejka ustawiała się, zanim jeszcze rozstawił stragan.
— Jak w tym roku ze zbiorami, panie Kazimierzu?
— Miód zawsze wychodzi dobrze — odpowiadał, nabierając chochlą. — Pszczoły nie zawodzą. Ludzie owszem.
W trzy dni targowe zarabiał tyle, ile inny nie uzbierałby przez cały rok. I te pieniądze nie były dla niego. Były dla wnuków.
Własnych dzieci Kazimierz nie miał. Żona zmarła przy porodzie, dziecko też nie przeżyło. Został sam, mieszkając wśród uli prawie dziesięć lat, rozmawiając tylko z pszczołami i z Żukiem, który odpowiadał mu kaszlącym silnikiem.
Coś się zmieniło przez Dudków, sąsiadów z doliny. Ich córka urodziła chłopca bez męża, a rok później zmarła na zawał. Chłopiec został z babcią. Kiedy babcia też umarła, Kazimierz zjawił się w domu.
— Dajcie mi go. Ja go wychowam.
Dali mu. To był pierwszy wnuk: Tomek.
Potem rozniosła się wieść po okolicy: pan Kazimierz bierze do siebie dzieci, które nie mają nikogo. Zaczęli się pojawiać. Jedno z karteczką przypiętą do ubranka. Drugie zostawione przy drzwiach kościoła z informacją, żeby zawiadomić jego. Tak doszło do pięciorga: Tomek, Rafał, Sergiusz, Kamila i najmłodsza, Lucyna, którą zostawiono owiniętą w starą kołdrę przed jego autem, gdy miała zaledwie rok. Nigdy się nie dowiedziano, kto to zrobił.
Kazimierz nie odrzucił żadnego z nich. Wychował ich z tego, co dawał miód: ubrania, buty, przybory szkolne, czesne. Kiedy Tomek dostał się na medycynę, Kazimierz sprzedał cały zapas miodu z całego roku i wysłał wszystkie pieniądze na akademik i książki.
— Uczcie się — mawiał za każdym razem, robiąc przelew. — Pszczoły jeszcze mogą pracować. Po to są.
I pszczoły pracowały. Mijały lata. Tomek został lekarzem i doszedł do ordynatora oddziału w szpitalu w Rzeszowie, w okularach, z brzuszkiem i w białym kitlu. Rafał wyjechał na kontrakt do Norwegii, zarabiał krocie na platformach wiertniczych. Sergiusz otworzył kancelarię prawną w Krakowie, z biurem na wysokim piętrze i nowym Audi na parkingu. Kamila wyszła za żołnierza zawodowego, przeniosła się do Wrocławia i urodziła dwójkę dzieci. Lucyna została agronomem w szklarni pod Rzeszowem.
Cała piątka dzwoniła na święta i urodziny. Przysyłali kartki. Czasem pieniądze. Kazimierz zawsze je odsyłał.
— Wam bardziej potrzebne niż mnie. Ja mam wszystko, czego mi trzeba.
I po części tak było: miał swoją chałupę, dziewięćdziesiąt uli, las, potok, ciszę lasu. Czego już nie miał, to siły. W wieku siedemdziesięciu pięciu lat plecy nie wytrzymywały pełnych beczek. W wieku siedemdziesięciu ośmiu zaczął tracić wzrok — litery w gazecie rozmywały mu się w szare plamy, a druty na ulach musiał teraz liczyć palcami, nie oczami. Pszczoły wyczuły słabość: żądliły częściej. Zbiory spadły. Ule powoli niszczały, bo nie było komu ich naprawiać.
Wiedział, że za rok, może dwa, wszystko się rozsypie. Pszczoły odejdą. Las zarośnie ścieżki. A wraz z tym zniknie bez śladu czterdzieści lat pracy.
Napisał więc list. Ten sam do każdego z piątki.
"Dzieci. Przyjedźcie. Trzeba coś omówić. Czas zdecydować, kto zostanie z pasieką. — Dziadek."
Przyjechali, nie wszyscy naraz, ale zeszło się to w połowie sierpnia, kiedy każdemu udało się wygospodarować parę dni. Zjechali się do tej samej chałupy, w której dorastali — pierwszy raz od lat wszyscy naraz pod jednym dachem.
Tomek przyjechał pierwszy, lśniącym czarnym SUV-em. Wysiadł w butach za trzy tysiące złotych i z zegarkiem błyszczącym mocniej niż popołudniowe słońce. Przeszedł się wokół chałupy, krzywiąc usta.
— Dziadku, tu zasięgu nawet przypadkiem nie ma. Straciłem ważne połączenie.
— Idź do pasieki — powiedział Kazimierz. — Tam jest zasięg. Z pszczołami.
Tomek nie zrozumiał żartu.
Potem przyjechał Rafał, też nowym SUV-em, tym razem srebrnym. Następnie Sergiusz, sedanem z krakowskimi tablicami. Kamila dotarła autobusem z Leska. A Lucyna, ostatnia, wysiadła ze starego PKS-u z wytartym plecakiem na ramieniu.
Usiedli przy tym samym stole, przy którym lata wcześniej odrabiali lekcje przy świetle lampy naftowej. Kazimierz zagrzał kawę, wyjął tegoroczny miód i pokroił chleb ze sklepu we wsi.
— No to opowiadajcie, jak wam leci.
Tomek mówił o szpitalu, cięciach w służbie zdrowia, braku personelu. Rafał — o kontraktach na platformie, o cenie ropy. Sergiusz — o klientach, o tym, jacy wszyscy oprócz niego są nieporadni. Kamila — o mężu żołnierzu, o dwójce dzieci, o tym, jak trudno przeprowadzać się co dwa lata.
Lucyna nic nie mówiła. Słuchała, owijając palce wokół ciepłego kubka, patrząc na dziadka raz po raz, jakby liczyła, ile jeszcze takich popołudni im zostało.
Kazimierz też słuchał. Gładził brodę. Co jakiś czas przytakiwał krótkim ruchem.
— Dobrze wam się wiedzie — powiedział w końcu. — Cieszę się. Teraz pomówmy o tym, co ważne. Pasieka. Dziewięćdziesiąt uli. Las. Miód. Jestem już stary. Ręce nie te, oczy też nie. Trzeba zdecydować. Kto się tym zajmie?
Zaległa przy stole długa, niewygodna przerwa — dłuższa, niż powinna być po takim pytaniu. Tomek przerwał ją pierwszy, wycierając dłonie papierową serwetką, jakby miód plamił coś więcej niż palce.
— Dziadku, z całym szacunkiem, czy to w ogóle coś jest warte? To znaczy, jako nieruchomość. Ten dojazd tutaj, bez porządnego prądu… Można by sprzedać. Deweloper z Bukowca dobrze płaci za taką ziemię, pod domki góralskie.
Rafał przytaknął szybko, jakby czekał na te słowa cały dzień.
— Zgadzam się. Dzielimy na pięcioro i tyle. Nikt nie ma czasu, żeby tu mieszkać i ręcznie wnosić beczki z miodem.
Sergiusz już miał telefon w ręku, licząc.
— Jeśli to, powiedzmy, szesnaście hektarów z widokiem, w tej okolicy… mogłoby być więcej, niż się wydaje. Znam rzeczoznawcę.
Kamila wodziła wzrokiem po obrusie, nie zaprzeczając. Tylko Lucyna siedziała bez ruchu, z dłońmi wokół kubka z kawą, nie pijąc jej.
Kazimierz nie krzyczał. Nie walnął pięścią w stół. Wziął słoik z miodem, ten sam, z którego nalewał całe popołudnie, i obracał go powoli w palcach, jakby sprawdzał, czy etykieta jeszcze się trzyma.
— Sprzedać — powtórzył. — A pszczoły co? Też je zabierzecie przy przeprowadzce?
— Dziadku, pszczoły się przewozi, sprzedaje się roje, są chętni na kolonie — powiedział Tomek, jakby tłumaczył coś oczywistego upartemu pacjentowi.
— Dziewięćdziesiąt lat pracy tej ziemi nie przewozi się furgonetką — odparł Kazimierz. — To się kończy.
Nikt na to nie odpowiedział. Lucyna wstała od stołu, wyszła na ganek i stanęła, patrząc na tarasy uli schodzące po zboczu, oświetlone ukośnie złotym światłem szóstej wieczorem.
Kazimierz wyszedł za nią chwilę później. Stanął obok.
— Ty nic nie powiedziałaś.
— Nie musiałam nic mówić, dziadku. I tak pan wie, co myślę.
— Powiedz mi mimo wszystko.
Lucyna sięgnęła do kieszeni kurtki i wyjęła złożoną kartkę, wytartą na brzegach, poplamioną ziemią.
— Od trzech lat staram się o przeniesienie ze szklarni pod Rzeszowem tutaj. Już mam zatwierdzony wniosek pszczelarski w starostwie w Lesku. Jest w toku od marca. Nie mówiłam panu, bo nie chciałam, żeby wyglądało, że czegoś się domagam.
Kazimierz wziął kartkę, przeczytał ją dwa razy w resztkach dziennego światła.
— A gdybym ci odmówił?
— I tak przyjeżdżałabym w weekendy pomagać. Z pozwoleniem czy bez.
W środku Tomek podnosił głos, licząc, która część działki wychodzi na drogę asfaltową, a która nie. Sergiusz mówił o honorarium adwokata za podział majątku. Rafał mówił, że on pieniędzy nie potrzebuje, ale ze swojej części "z zasady" nie zrezygnuje.
Kazimierz wrócił do środka. Położył kartkę Lucyny na stole, między beczkami miodu.
— Słuchajcie. Za życia niczego nie dzielę. Gospodarstwo jest moje, dopóki Pan Bóg nie zdecyduje inaczej. Ale już coś postanowiłem i mówię wam to teraz, żeby potem nie było niespodzianek: w testamencie zapiszę, że połowa ziemi i wszystkie ule przypadają Lucynie. Czynne, prowadzone, z nią mieszkającą tutaj. Druga połowa ziemi, bez uli, dzieli się między resztę czworga. Możecie ją sprzedać, jeśli chcecie. Ta część jest bez żadnych warunków.
Tomek zaprotestował, powiedział, że to niesprawiedliwe, że wszyscy dorastali tak samo w tym domu. Kazimierz nie podjął dyskusji na ten temat.
— Dorastaliście tak samo. Ale to ona jako jedyna, dzwoniąc, pytała najpierw, jak tam pszczoły, zanim zapytała, czy czegoś mi nie potrzeba. Tego się na pięcioro nie dzieli.
Następnego dnia Kazimierz zadzwonił do notariusza z Leska, znanego mu już z innych spraw, i pojechał z Lucyną do kancelarii, z wnioskiem pszczelarskim ze starostwa i starymi aktami własności w tekturowej teczce, pachnącej wilgocią i woskiem. Podpisał zmianę zapisu testamentowego na rzecz Lucyny co do dziewięćdziesięciu uli i ośmiu z szesnastu hektarów ziemi jeszcze tego samego tygodnia, zanim Tomek, Rafał, Sergiusz i Kamila zdążyli wrócić do swoich samochodów i swojego życia.
Kiedy Sergiusz się dowiedział, zadzwonił wściekły, pytając, czy da się to podważyć, czy dziadek był przy zdrowych zmysłach, podpisując. Notariusz, mając teczkę wciąż na biurku, odpowiedział, że dziadek przyszedł o własnych siłach, przeczytał każdy punkt na głos i poprosił, żeby powtórzyć mu dwa razy, zanim podpisał.
Sergiusz odłożył słuchawkę, nie mówiąc nic więcej. Więcej do tego tematu nie wracał.
Lucyna odeszła ze szklarni pod Rzeszowem w październiku. Przeprowadziła się do chałupy przed pierwszym śniegiem, sama naprawiła sześć uli nowymi deskami i czekała, z dziadkiem siedzącym obok przy kawie, aż nadejdzie wiosna i pszczoły znów wyjdą do pracy.
